Meus 13 Territórios do Afeto, no Bairro da Prata, em Campina Grande-PB

Caminhar por algumas ruas do Bairro da Prata, em Campina Grande-PB, não é um mero deslocamento físico; é uma peregrinação silenciosa pela cartografia da própria alma. Cada passo reivindica uma memória adormecida, como se o chão reconhecesse a pisada de meus pés muito antes de eu reconhecer o caminho. O cheiro do bairro   uma alquimia de asfalto quente, poeira ancestral e uma umidade teimosa que se agarra às paredes; percorre meu corpo como uma corrente elétrica suave, daquelas que não ferem, mas despertam. É um odor que não se descreve: ele invoca gente, convoca tempo, é a essência de casa.

Observo o meio-fio e vejo plantinhas insurgentes rompendo a crosta de concreto. Pequenas, frágeis, insubmissas. Ali, naquele exato ponto de ruptura, eu lançava meus barquinhos de papel, confeccionados às pressas com folhas de caderno, dobrados mais com esperança do que com técnica. Na alquimia da infância, as águas que desciam da ladeira da Antenor Navarro eram caudalosos rios de aventura. Não importava se carregavam segredos da cidade ou a pureza efêmera da chuva. A fantasia   essa força quase sagrada que nos redime da aridez do real   realizava seu milagre quotidiano: transmutava a matéria bruta em correnteza de sonhos. Hoje, aquelas plantas que brotam nas frestas me parecem oráculos. A vida, quando insiste, sempre traça sua passagem. A esperança, igualmente.

Mais adiante, o tempo parece ter feito uma pausa deliberada na bodega do Seu Tonheca. Ali, os relógios respiram em outra frequência. Davi, o filho mais novo, permanece um sentinela silencioso de uma era que se recusa a escoar. Seu olhar guarda uma fidelidade tácita ao passado, como se sustentasse um pacto: "Alguém precisa ficar para lembrar." A poeira dourada do crepúsculo pousa sobre o balcão, e todo o ambiente parece suspenso   um universo em pausa, tomando fôlego antes da próxima maré do tempo.

A subida em direção ao Hospital Santa Clara impõe um respeito quase litúrgico. É um monumento de paradoxos, onde a vida e a morte dançam a mesma valsa íntima, sem pedir licença. Suas paredes são argamassa de vozes: gemidos, orações murmuradas, promessas seladas em silêncio. Vejo, na memória, a luzinha rosa acesa, pequena e imensa, anunciando a chegada de Priscila   um farol de vida nova rompendo a escuridão. Mas sinto, no mesmo solo, o peso sereno onde papai descansou de suas fadigas. O mesmo espaço que acolhe o primeiro choro abriga o último suspiro. É um território sagrado, onde a fragilidade humana é recebida em lençóis brancos e por mãos que aprenderam, dia após dia, a honrar o que é finito.

No percurso, a sede do GAV se impõe à memória como um sobrado de luz em meio à noite. Fundado em 1994, aquele espaço foi minha escola prática de humanidade. Ali, a autotranscendência deixou de ser conceito para se tornar respiração. Revivo com clareza os rostos dos vinte voluntários: donas de casa, estudantes, desempregados   gente comum que, nas sextas-feiras à noite, transformava o medo da AIDS em abraço, em sopa quente, em escuta sem julgamento. Ali aprendemos, sem tratados, que a vida se expande quando se doa. Onde havia estigma, plantávamos presença. Onde havia desespero, insistíamos em esperança. O GAV não curava corpos, mas salvava sentidos   e isso, muitas vezes, é a cura mais radical.

A fome, biológica e afetiva, me conduz à Feira da Prata. O salão que procuro não se anuncia com placas, mas o cheiro do bode com cuscuz funciona como uma bússola infalível. Na banca que foi de Dona Socorro, o sabor da terra se oferece sem cerimônia. Por trinta reais, renovo o rosto no corte de cabelo; por quinze, garanto o rito do almoço. Penso na simplicidade abundante da minha cidade, tão distante da lógica inflacionada de Brasília. Aqui, o bode é iguaria nobre e o preço é um pacto de honra. Um aperto de mão sem papel, e um desconto pra um estranho, que sela confiança e fideliza as voltas.

Desço a Nilo Peçanha e o coração se contrai. Onde antes se erguia meu colégio   uma floresta encantada para nós, pequenos diante da grandiosidade das árvores   hoje se estende um vazio de ruínas. Desapareceram as construções, as sombras generosas, os bancos improvisados. Resta o silêncio de um terreno baldio. Mas fecho os olhos e ecoam nossas vozes infantis, correndo pelos corredores, rindo alto, acreditando que o mundo cabia, intacto, em uma tarde qualquer. Sinto um impulso quase físico de entrar, recolher um punhado daquela terra e guardá-lo no bolso. Não é sujeira. É relíquia. Testemunha silenciosa. Fragmento vivo do menino que fui.

A rua Dom Pedro II se desenrola diante de mim como um pergaminho da minha existência. Em seu curto quilômetro, ela condensa uma enciclopédia de vida. Foi ali que nasci. Ali que aprendi a nadar no Sesi, desafiando o medo da água com braçadas desengonçadas. Ali vivi o amor, o casamento, a construção de um lar com Joane e a chegada dos filhos. E ali também enfrentei a geografia do luto, o divórcio doze anos depois, quando a casa precisou aprender a pulsar em outro ritmo. Nessa mesma rua, a dor física me visitou com brutalidade, no acidente de moto que quase rompeu o fio da vida. O Hospital Francisco Brasileiro, testemunha daquele susto, ainda me observa de longe. E, logo adiante, a Igreja do Rosário: palco da minha fé em construção. Fui coroinha, sonhei ser padre, liderei jovens. Cada esquina dessa rua tem textura, tom, aroma e voz. E todas, sem exceção, ainda sussurram meu nome.

Ao chegar em casa, o ciclo se fecha com a ternura cotidiana de Dona Celina. O cheiro que me recebe não é apenas de comida: é de juventude condensada. É de tempo amorosamente estocado. Celina, nosso patrimônio afetivo imaterial, que por 40 anos teceu cuidados invisíveis na trama de nosso lar, preparou, como quem decifra almas sem perguntas, a tríade sagrada das gostosuras; pratos que marcaram minha juventude e que, juntos, narram mais da minha história do que qualquer crônica. A farofa de ovos, simples e reconfortante, bálsamo para dias difíceis. O cozido de carne com pirão, espesso e quente, alimento de sustância e presença, que segura o corpo e ancorava o coração. E, para a celebração, a pizza de liquidificador;  improviso generoso e festivo, símbolo dos dias em que a alegria não precisava de motivo para ser convidada. Celina fez os três. Num ato mudo que diz: "Eu me lembro de você inteiro." Entre um café e outro, ela me surpreende ao perguntar pelo meu livro novo. Diz que quer um exemplar. E, aquele pedido tão atencioso, simples, cotidiano e profundamente amoroso, validou toda a minha travessia. Seu interesse pela minha obra foi um abraço na alma, daqueles que não fazem ruído, mas sustentam; um reconhecimento que vale mais que qualquer láurea.

Aos 61 anos, como psicólogo e observador da alma humana, compreendo que somos, cada um de nós, um território vivo. Somos moldados pela geografia que habitamos e, ao mesmo tempo, a moldamos com a topografia de nossas histórias. Criamos conexões de sentido que transcendem o concreto e o asfalto. As ruas do Bairro da Prata não são apenas vias públicas: são artérias do meu próprio corpo, veias por onde corre o sangue da memória. Revisitar esses caminhos não é saudosismo estéril; é oxigenação existencial. A Logoterapia ensina que o passado é um celeiro inexpugnável: nada se perde, tudo se transforma em sentido vivido. Essas memórias nos humanizam, nos desaceleram, nos arrancam do piloto automático e nos sussurram que a vida é feita de encontros, sabores, dores atravessadas e vozes que, mesmo em ruínas, nunca cessam seu canto.

Convido você, leitor amigo, a empreender essa mesma peregrinação sagrada. Caminhe pelas ruas da sua infância. Pronúncia as esquinas da sua história. Que aromas elas guardam? Que perdas e amores ficaram gravados naquelas calçadas? Permita-se recolher a areia de suas próprias ruínas. Você descobrirá que, no grande mosaico da vida, cada fragmento de memória é um tijolo indispensável na construção do seu sentido de ser. Resgatar a geografia interior é, no fundo, um ato de reconciliação consigo mesmo   e a forma mais delicada de aprender a amar, com doçura e respeito, a pessoa que se tornou.

Ricardo de Faria Barros  

Psicólogo | Especialista em Psicologia Positiva e Logoterapia

 

A Madrugada em que o Curral Aqueceu o Mundo (Ricardo de Faria Barros)

Meu nome é Ricardo.

Sou o caseiro do curral numa pequena cidade da Cisjordânia. Minha lida começa às quatro da manhã, quando ainda é noite fechada. Cuido de seis vacas. Tiro o leite duas vezes ao dia, alimento, levo para o pasto, limpo o curral e faço queijo. Cada vaca produz quinze litros por dia. Consigo fazer nove queijos. Cinco ficam com o patrão. Quatro comigo. É com eles que sustento minha família.

Naquela madrugada eu fui trabalhar a contragosto.
Não queria ir. Minha filha Sofia, de dois anos, estava doente, chorando de dor no ouvido. Mas eu precisava dos quatro queijos. Era isso ou nada. Era isso ou faltar comida em casa.

Caminhei os dez quilômetros até a terra do senhor Enoque. Dezembro é o mês mais seco da região. Falta água, o pasto some, o corpo pesa mais. Quando cheguei, fui direto à cozinha preparar o café. Era quatro da manhã. Assim que o cheiro do café invadiu a casa, Enoque se levantou e veio me cumprimentar, com o rosto cansado.

Disse que dormira mal. Que perto da meia-noite alguém batera à sua porta pedindo abrigo. Eram retirantes. Um casal jovem. Disse que não abriu a casa. Que não conhecia aquelas pessoas. Que o quarto de casal estava fechado desde que sua esposa morrera. Preferiu dormir no outro quarto e apontou para o curral:
; Se quiserem se abrigar do frio, que durmam lá. Juntem as palhas de milho.

Disse ainda que a moça era muito jovem e carregava um barrigão.

Tomei o café às pressas e fui iniciar a ordenha. Mas algo me inquietava. Pensei na minha filha doente. No quanto a gente se sente órfão quando um filho sofre. Peguei uma garrafa de café, alguns restos de pão que trazia na bolsa e fui até o curral.

Quando entrei, vi uma cena que nunca mais saiu de mim.

O marido ninava a esposa nos braços, tentando protegê-la do frio. Um bebê dormia no cocho da vaca Estrela. E Estrela, que era vaca parida e costumava ficar brava quando alguém se aproximava de seu bezerro, estava mansa. Deitada ao lado do recém-nascido, como quem vigia. Como quem cuida.

Me aproximei devagar. Me apresentei. Servi o pão e o café. Eles agradeceram com olhos cansados e cheios de gratidão. Contaram que iam para a casa de parentes em Belém, mas a gravidez não esperou. Disseram que bateram em mais de vinte portas. Ninguém os acolheu. Um ameaçou soltar os cachorros. Outro chamou de vagabundos. Um terceiro os confundiu com ladrões.

Contei que minha menina estava doente, chorando de dor, e que mesmo assim eu tinha vindo trabalhar porque precisava do que ganho. Quando falei em queijo, os olhos deles brilharam. Lembrei que tinha queijo feito da véspera. Fui buscar. Parti dois talhos e entreguei ao casal.

O senhor Enoque observava tudo de longe, da janela. Não saiu. Dava ordens à distância, como quem teme se aproximar do que não entende.

O bebê acordou.
E então aconteceu algo que nunca vi.

A vaca Estrela se ajoelhou diante dele. Não era espreguiçar. Era ajoelhar. O bezerro fez o mesmo. As outras cinco vacas, que ainda estavam no pasto, vieram sozinhas, sem eu chamar, e formaram um círculo ao redor da mãe, do pai e do bebê. O calor dos corpos aqueceu o curral. O frio cedeu. Maria pôde abrir os panos e mostrar o menino.

Era um bebê tão belo que parecia que as vacas sorriam.

Tirei um pouco do colostro de Estrela e ofereci a Maria. Disse que fazia bem. Que tinha força. Ela pingou na boca do bebê, que lambia os beiços de gosto. Estrela parecia saber que aquele primeiro alimento também era dela. Depois, Maria encostou o menino ao peito para amamentar.

Chamei o marido para tomar café mais afastado, para deixá-la à vontade. O nome dele era José. Falava coisas difíceis de entender. Dizia que o filho não era dele, mas era. Que um Espírito tinha feito. Que ninguém podia saber, porque ninguém entenderia.

Mas eu entendi.

Depois de tanto peregrinar pela vida, aos meus sessenta e um anos, aprendi que nem tudo se explica com um mais um. Como explicar que do mesmo leite um queijo vinga e outro talha? Que da mesma vaca uma dá dez litros e outra não dá nem um? Como explicar o sol que acorda a vida e a lua que embala os sonhos? Como explicar a dor no coração quando um filho sofre, se não é no nosso corpo que dói?

Disse a José que acreditava nele. Que o Espírito seria sempre seu melhor companheiro, porque cuidava do seu filho. Ele sorriu aliviado, como quem finalmente pode respirar.

Maria me deu um pequeno saquinho com um unguento. Mandou passar no ouvido da minha filha. Mas eu não podia sair: tinha seis vacas para ordenhar. José se ofereceu para fazer isso por mim. Disse que era marceneiro, mas aprendera a tirar leite com um amigo. Confiei.

Corri para casa. Sofia chorava. Passei o unguento no ouvido dela. Na mesma hora, o choro cessou. Ela sorriu. Algo se acalmou no mundo. Meu filho Lucas, que insiste que será médico, trouxe uma papa de leite e farinha. Sofia comeu com vontade. Ficamos cheios de amor e esperança.

Então bateram à porta.

Três homens, montados em camelos, estrangeiros e diferentes de tudo que eu conhecia. Perguntaram se eu sabia de um bebê nascido pela região. Convidei-os a descer, tomar café, leite, comer queijo. Antes de irmos, deixaram presentes para meus filhos. Nunca tínhamos recebido presentes.

Uma boneca para Sofia.
Uma lamparina para Lucas.
Uma caixinha de música para Mateus.

Um deles estava ferido de tanto viajar. Passei o unguento. Ele voltou cantando, dizendo que as feridas tinham sarado.

Antes de retornar ao curral, decidi que não iria sozinho.

Disse aos meus filhos que aquele não era um dia comum. Que precisavam conhecer aquele casal, aquele bebê, aquele mistério vivo. Cada menino subiu em um camelo. Sofia veio comigo, sentada entre meus braços e o corpo quente de Baltazar, o dono do camelo ferido; agora curado.

Levei dois presentes.

Para Maria, um colar de fuxico que minha esposa fizera em noites silenciosas, costurando pano sobre pano como quem remenda o próprio cansaço. Um agradecimento simples pelo bebê que ela gerou e pariu em meio à rejeição do mundo.

Para José, levei um machadinho que ganhei de meu pai. Nunca usei. Guardei por anos sem saber por quê. Naquela manhã, soube. Seria útil ao marceneiro. Herança em mãos certas.

No curral, meus filhos ajudaram, brincaram, riram. As vacas deixaram. O bebê dormiu, acordou, sorriu. Sofia encostou a cabeça perto dele, como quem reconhece um igual. O dia passou sem pressa, como se o tempo tivesse aprendido outra medida.

E o senhor Enoque continuou na janela.

Não por falta de pernas, mas por excesso de pesos.
Pesos antigos.
Pesos não chorados.

Enoque não era mau. Era enlutado. E há lutos que, quando não são atravessados, apodrecem por dentro e viram amargura. O quarto fechado da esposa morta não guardava apenas a memória dela; guardava a vida que ele interrompeu junto. Desde então, passou a viver em trincheira, sempre em defesa, sempre desconfiado, sempre pronto para perder antes de tentar.

Acumulava terra, gado e silêncio.
Acumulava razão, medo e ressentimento.
Mas não acumulava vínculos.

Um coração fechado vai ficando pequeno.
Tudo vira ameaça.
Gente vira risco.
Pedido vira invasão.
Partilha vira prejuízo.

Enoque vivia de mal com o mundo porque, no fundo, estava em guerra com a vida. Uma guerra silenciosa contra qualquer possibilidade de recomeço. Ele via o outro sempre como alguém que poderia tirar algo; nunca como alguém que pudesse trazer sentido.

Enquanto o curral florescia em calor, cuidado e milagre, a casa permanecia fria, organizada, correta… e estéril. Onde não se partilha, nada floresce. Onde tudo se guarda, a alma endurece.

Ele viu tudo.
Mas não se permitiu.

E é assim com muitos de nós.

Vemos a dor do outro, mas seguimos da janela.
Vemos o sagrado acontecer na simplicidade, mas preferimos o isolamento.
Temos pão, teto e histórias; mas não abrimos.

Naquela madrugada, o mundo teve duas moradas:
uma casa fechada, segura e silenciosa;
e um curral improvisado, sujo de palha, mas cheio de vida, calor e esperança.

O Natal não entrou na casa de Enoque.
Passou pela janela.
E seguiu adiante.

Porque o Natal não força portas.
Ele nasce onde o coração se abre,
onde a dor não vira desculpa para a indiferença,
e onde alguém, mesmo cansado, mesmo pobre, mesmo ferido, ainda consegue repartir o pouco que tem;
permitindo que a vida floresça outra vez.

O Disjuntor da Vida: Uma Lição Sobre Luz e Perspectiva

 

O Calor que Fica Após a Chamada

Estou aqui, redeando, como dizemos no Nordeste. O balanço suave da rede embala o corpo, mas o que realmente me aquece é o sentimento que ficou no peito após desligar o telefone. Falei há pouco com minha mãe e, mesmo a centenas de quilômetros de distância, o eco da sua voz me traz um contentamento que preenche a tarde seca de Brasília, aquecendo mais do que o sol do planalto que se despede no horizonte. É nestes momentos simples, no sabor de uma conversa afetuosa, que encontramos a matéria-prima para as reflexões mais profundas sobre o viver. A nossa chamada de hoje, que começou com a narrativa de uma pequena crise doméstica, acabou me presenteando com uma metáfora luminosa sobre a vida.

O Blackout Anunciado: A Tempestade em Campina Grande

A ligação começou com a voz de minha mãe, aos 86 anos, prestes a completar 87 em agosto, soando resoluta, como sempre, mas com uma camada subjacente de preocupação que só um filho consegue decifrar. Ela, em Campina Grande; eu, em Brasília. Ela já foi logo avisando que estava usando os dados móveis, um sinal moderno e universal de que as coisas não iam bem. A preocupação materna, descobrimos com o tempo, é uma força da natureza que ignora completamente as leis da física e da distância.

Ela me pintou o cenário com detalhes. Dezesseis lâmpadas apagadas. Cômodos inteiros mergulhados na penumbra. O modem da internet, morto. Na casa, apenas a geladeira roncava baixinho, como a única sobrevivente de um desastre elétrico. "O que houve, mamãe?", perguntei. A história já estava pronta, lógica e assustadora. Um carro havia batido em um poste na rua na noite anterior. A companhia de energia fez o reparo, a luz voltou, mas apenas para a geladeira. A amiga já tinha dado o veredito: "Queimou tudo". Para minha mãe, a conclusão era óbvia e o caminho, penoso. Sua convicção era tão forte que ela já lamentava não ter nem lâmpadas reservas, pois, em sua mente, todas as dezesseis haviam queimado. Seu plano já estava traçado: mais tarde, iria à companhia elétrica se preparar para o processo burocrático, o desgaste, a luta.

Naquele momento, percebi como nossa mente, diante de um problema, tem uma tendência impressionante de construir o pior cenário possível. Ela nos arma para uma batalha complexa, nos veste com uma armadura pesada e, no processo, nos cega para as soluções que estão bem ao nosso lado.

A Simples Pergunta: E se for o Disjuntor?

Enquanto eu ouvia sua narrativa de guerra anunciada, uma lembrança clareou minha mente. Por estar fora do epicentro do estresse, minha perspectiva não estava contaminada pelo "aperreio" do momento. Lembrei-me de um detalhe da casa que meu pai construiu com tanto cuidado: ele havia instalado disjuntores específicos para cada área.

"Ô, mamãe", eu disse, com a calma que a distância me permitia. "Você já olhou o quadro de disjuntores? Aquele que fica atrás da porta?".

Do outro lado, um breve silêncio, seguido por um "Ah, eu sei onde é".

Cinco minutos se passaram entre o fim daquela chamada e o início da próxima. Um pequeno intervalo de tempo que, para mim, foi preenchido por uma imensa expectativa. Naquele silêncio, residia uma verdade universal: muitas vezes, a solução mais eficaz não é a mais complexa, mas sim aquela que nossa própria ansiedade nos impede de enxergar.

"A Minha Vida Iluminou": A Alegria da Luz Restabelecida

Quando o telefone tocou novamente, a voz era outra. A preocupação havia se dissolvido, dando lugar a uma alegria genuína, quase infantil, daquelas que só uma solução inesperadamente simples pode provocar. A mudança em seu tom era, por si só, uma lição.

E então, ela disse a frase que se tornou o coração desta crônica, a frase que eu guardei comigo na rede:

"Meu filho, deu certo. Era o disjuntor. Tem luz em todo canto. A minha vida iluminou."

Naquele momento, soube que ela não falava apenas das 16 lâmpadas. O "tem luz em todo canto" era a ponte perfeita entre o físico e o emocional. A luz que voltou não era só a da energia elétrica. Era a luz que dissipava a nuvem escura da preocupação. Era o "desanuviar" de um futuro imediato que parecia cheio de formulários, esperas e frustrações. A vida dela iluminou porque um problema que parecia um monstro se revelou ser apenas um interruptor desligado. E isso me fez pensar: quantas vezes, em nossas próprias vidas, o que nos falta é apenas encontrar o disjuntor certo?

A Metáfora do Disjuntor: Encontrando Nossas Próprias Soluções

Todos nós enfrentamos "blackouts". Momentos de desânimo, de estagnação profissional, de confusão nos relacionamentos, em que tudo parece perdido e a escuridão toma conta. E, assim como minha mãe, somos rápidos em encontrar a causa externa, o culpado irrefutável: "foi a batida que derrubou o poste".

Criamos justificativas lógicas que, embora pareçam fazer sentido, nos colocam em um papel de vítima e nos paralisam. Acreditamos que a solução está fora do nosso alcance, nas mãos de uma "companhia elétrica" qualquer. Quando estamos imersos no problema, nossa lógica fica enviesada. Ficamos, como se diz popularmente, "doidinhos", incapazes de ver o óbvio.

É por isso que precisamos de uma perspectiva externa. Precisamos de alguém que, olhando de fora, não contaminado pela nossa ansiedade, possa fazer a pergunta simples que não conseguimos formular. A psicologia positiva nos ensina sobre a importância crucial de uma rede de apoio. Um amigo, um familiar, um terapeuta... eles podem ser a pessoa que nos lembra de olhar atrás da porta, que nos aponta a localização do nosso próprio "disjuntor". Alguém que diz: "Que tal fazer assim?".

Conclusão: Cultivando a Luz e as Conexões

A lição que ficou daquela tarde, balançando na rede, é que a solução para muitos dos nossos apagões existenciais não reside em processos longos e complexos. Frequentemente, ela está em uma pequena mudança de hábito, em uma alteração de comportamento, em uma nova perspectiva. Está em um simples "religar" de uma área da nossa vida que, por algum curto-circuito interno, desligamos.

Como um estudioso da longevidade ativa e feliz, vejo nessa história um pilar fundamental do bem-estar: a necessidade de cultivar relacionamentos e de ter a humildade de compartilhar nossas vulnerabilidades. A verdadeira iluminação na jornada da vida vem tanto da nossa força interior quanto da luz que os outros, com seu amor e sua perspectiva, podem nos ajudar a reencontrar.

Por isso, deixo um convite a você que me lê: qual "disjuntor" em sua vida pode estar desligado neste momento? E, mais importante, a quem você poderia recorrer para ajudá-lo a encontrar o interruptor e fazer sua vida iluminar novamente?

Ricardo de Faria Barros

Um Tesouro de Cinquenta e Cinco Reais de Sr. Evandy

O passado não pede licença. Hoje, ele me encontrou no meio de uma tarefa mundana: arrumar o apartamento. Foi ali, entre livros e gavetas, que um simples pedaço de papel se recusou a ser apenas um objeto e exigiu ser uma memória.

Dentro de um livro antigo, repousava a folha. Ao tocá-la, senti a textura levemente gasta, a cor amarelada pelos anos. A surpresa inicial, a de encontrar algo fora de lugar, rapidamente se converteu em uma onda avassaladora de nostalgia. Ali, não havia apenas tinta, mas a caligrafia de uma das pessoas mais importantes da minha vida.

Em cima, a letra organizada, cuidadosa e firme do meu pai, o seu Evandy!
Embaixo, alguns garranchos meus, a assinatura de um começo ainda incerto. Aquele contraste visual era a metáfora perfeita da nossa relação naquele momento específico, no longínquo ano de 2017: ele, a base sólida e a estrutura; eu, o aprendiz rabiscando os primeiros passos de uma nova jornada. Aquele papel não era um documento qualquer; era a primeira linha do livro-caixa da minha nova vida, escrita com a tinta do afeto.

2017: A Contabilidade do Afeto

O ano de 2017 foi um tempo de reencontros e recomeços. Meus pais haviam vindo de Campina Grande, na Paraíba, para passar uma temporada conosco em Brasília, onde o clã — filhos, netos e bisnetos — havia se estabelecido. A casa cheia tinha o som da família, do afeto que atravessa distâncias para se fazer presente. Para mim, era um período de profunda transição. Recém-aposentado, eu havia mergulhado de cabeça em um sonho: a "ânimo desenvolvimento humano", minha pequena empresa de treinamentos e palestras focada em saúde emocional.

Lembro-me perfeitamente da cena. Eu e meu pai sentados, lado a lado, para fazer o primeiro balanço financeiro da empresa. Ele não estava ali como um espectador curioso, mas como um sócio de alma, um participante genuinamente entusiasmado. Com uma dedicação que me comovia, ele anotava cada despesa que eu ditava, cada pequena receita que entrava — a sessão da Marina, o pagamento do Júnior, a consulta da Denisa, cada R$ 180 que representava um passo — como se o sucesso deles fosse o nosso.

O mais marcante era a sua completa ausência de julgamento. Em nenhum momento ele olhou para os números e disse: “Olha, isso não vai dar certo”. Ele nunca mencionou que o aluguel de R$ 2.000 consumia quase toda a receita ou que o risco era grande demais. Pelo contrário. A cada anotação, ele vibrava. Era um pai lindo, envolvente, que tomou para si aquele momento, curtindo cada detalhe como uma conquista pessoal. Ele transformou uma planilha de custos em um ato de amor.

A Riqueza Contida em um Pequeno Lucro

Depois de somar e subtrair, o resultado final apareceu, cristalino em sua simplicidade. A contabilidade daquele primeiro mês era um retrato fiel de um começo modesto, mas valente.

Categoria	Valor
Despesas Totais	R$ 2.645
Receitas Totais	R$ 2.700
Lucro Final	R$ 55

Cinquenta e cinco reais. Para o mundo corporativo, um número irrisório. Mas para meu pai, eu sei, aquele valor "era 1 milhão". Eu nunca vou me esquecer do semblante dele ao ver o resultado. Ele não via apenas o dinheiro; ele via o renascimento da carreira do filho. Ele enxergava um homem que, após 30 anos de trabalho formal, se recusava a aceitar o vazio da aposentadoria, o ócio sem propósito que ele tanto temia para mim. Para ele, aquele pequeno lucro era a prova material de que meu esforço estava florescendo.

Naquele rosto, havia um orgulho sereno, uma fé inabalável no meu potencial. Aquele olhar dizia tudo: o que importava não era a quantia, mas o movimento, a coragem de começar, a ocupação da mente e do coração. Foi naquele dia que entendi que o verdadeiro valor das nossas conquistas raramente está nos números, mas no esforço que investimos, na coragem que demonstramos e, acima de tudo, no apoio incondicional daqueles que amamos.

A Lição dos Pequenos Passos

A história daquele balanço de cinquenta e cinco reais é o antídoto perfeito para a ilusão do sucesso instantâneo. A internet está cheia de promessas, vendendo a ideia de que existe almoço grátis e que podemos chegar à janelinha do sucesso sem esforço. Esta memória nos lembra que toda grande jornada é construída passo a passo, com dedicação diária e paciência.

É como se preparar para uma corrida de 5 km. Ninguém começa correndo a distância inteira. O processo é gradual: "Corre 200 metros, caminha 100. Corre 400, caminha 100". É preciso celebrar cada pequena vitória, cada metro conquistado, pois são eles que nos fortalecem para o percurso completo.

Que essa memória sirva como um chamado. Seja você a figura de apoio na vida de alguém. Quando um amigo, um filho ou seu parceiro chegar com um projeto, por menor que pareça, ajude a esquematizar, a ver as possibilidades. Seja a pessoa que incentiva, que apoia, que estimula. O crescimento é orgânico. Meus poucos clientes daquela época foram falando para outros, o boca a boca começou a acontecer. Se eu tivesse desanimado com aquele resultado e fechado as portas, aí sim, nada teria acontecido. Desistir é a única forma de garantir que o futuro não chegue.

Gratidão: A Herança que Fica

Agora, seguro este pedaço de papel em minhas mãos. Ele não é mais uma simples folha, mas um tesouro. É a prova física do amor e da fé de um pai, um amuleto que me lembra de onde vim e da força que me impulsionou. É o legado de um homem que sabia que o maior incentivo que podemos oferecer a alguém é simplesmente acreditar.

Obrigado, papai, pela força.