Bode com Farinha - Psicologias do Cotidiano

Toc, toc, toc... tem gente? Tem alguém em casa? (Por Ricardo de Faria Barros)

Era uma vez um tempo em que as pessoas conversavam mais do que deslizavam o dedo na tela. Um tempo em que uma mensagem era uma ponte, não um corredor de passagem apressada.

Era uma vez um tempo em que as pessoas se visitavam sem avisar, sem pedir licença, sem marcar na agenda. Chegavam com um “ô de casa” e um sorriso aberto, e já iam entrando como quem sabe que ali há lugar. Não havia protocolo, havia afeto. A casa do outro era extensão da própria vida.

Era uma vez um tempo em que as cadeiras iam para a calçada no fim da tarde. O vento corria leve, as conversas iam e vinham, e ninguém tinha pressa de voltar para dentro. Falava-se da vida, das novidades, das dores e das alegrias. E, sem perceber, as pessoas se curavam umas nas outras.

Era uma vez um tempo em que a gente saía apenas para dar uma voltinha. Sem destino, sem pressa, só para ver a vida acontecendo lá fora. Para além dos porões de apartamentos, havia ruas, rostos, encontros, acenos. Havia mundo pulsando, e a gente fazia parte dele.

Era uma vez um tempo em que havia um interesse genuíno pelo mundo do outro. A gente perguntava e queria ouvir a resposta. Admirava conquistas simples, celebrava pequenos passos, se emocionava junto. Não era sobre performance, era sobre presença. Não era sobre aparecer, era sobre pertencer.

Era uma vez um tempo em que tínhamos vontade de sair com os amigos, não apenas no tal do "sextou". A gente combinava coisas no meio da semana, depois do expediente. Um cinema, uma conversa, uma cerveja sem pressa. Frequentávamos as AABBs em qualquer dia, sem cerimônia. Havia vida ali, havia riso, havia encontro. Hoje, muitas estão esvaziadas, como se o tempo tivesse levado embora não só as pessoas, mas a vontade de estar junto, deixando lembranças guardadas como em uma cristaleira vazia.

Você também só está lendo as mensagens e já passando para outra coisa, sem tempo para uma interação mínima?

Lembrei de mamãe. Durante muito tempo, ela respondia a todas as interações no grupo da família. Era como se dissesse, em cada resposta, “eu estou aqui”. Mas, nos últimos anos, algo mudou de forma silenciosa. Agora ela passa longos minutos deslizando o dedo na tela do Instagram. Ri sozinha. Às vezes comenta em voz alta, como quem ainda conversa com o mundo. Mas não escreve mais. Não responde mais. Nem com as amigas.

Fica ali, entre um vídeo e outro. Entre uma rolagem e outra. Presa naquele fluxo infinito que não pede resposta, não exige presença, não constrói ponte. Só passa.

Sou do tempo do Orkut. Tenho saudade daquele tempo em que as pessoas paravam um pouco mais. Hoje parece que tudo foi desenhado para que a gente não pare. Nem pense. Nem se coloque. Os da área chamam de engajamento, mas, curiosamente, nunca estivemos tão desengajados uns com os outros.

Você pode estar dizendo que é falta de tempo. Que a vida está corrida. Mas me diga com sinceridade: pra quantas mensagens você realmente respondeu hoje? Ou só leu, avançou, deslizou e seguiu?

Começo a acreditar que vivemos uma epidemia silenciosa de solidão digital. Não é a falta de gente, mas a fluidez das relações, onde os laços se desfazem com a mesma facilidade com que se formam.

Li o desabafo de um 70+. Ele entrou num curso de fotografia, todo animado. Postou no grupo da família, mais de 30 pessoas. Contou da primeira aula, compartilhou a primeira foto. Era sábado, meio-dia. Até seis da tarde, silêncio. Nenhuma resposta. Nenhum olhar de volta.

Ele começou a duvidar. Será que o grupo está funcionando? Ou será que fui eu que caí? Mais tarde, um neto mandou um meme de futebol. Em minutos, seis interações. E ali, no meio daquele barulho leve, ele se sentiu ainda mais só. Invisível.

Estamos numa espécie de babel digital. Todo mundo falando. Pouquíssimos ouvindo. É todo mundo com o rosto iluminado pelas telas e a alma apagada pelas ausências. E os músculos definhando pela falta de percepção do lado de lá — da vida real que ocorre para além dos vídeos editados e acelerados, dos memes, das correntes e assemelhados. Viramos uma geração de emudecidos. Recebemos mensagens, mas não devolvemos presença. O que o outro posta cai no vazio, como um pano de guardar confetes de carnaval, esquecido até o próximo ano.

Ontem, cheguei de viagem depois de dirigir 2.200 quilômetros. Só parei para dormir seis horas. Cheguei cansado. Muito cansado. Mas, ainda assim, com vontade de estar junto. Fiz uma foto. Montei uma arte com carinho (esta que ilustra este texto), um convite com o aviso: "Vovô táxi já está na praça novamente. Aproveitem!". Nela, meu sorriso aberto convidava à interação, enquanto um carrinho de "Vovô Táxi" com crianças felizes acenava. Um gesto simples. Um "estou aqui".

Postei no grupo de filhos, noras e netos. Somos em 10, comigo. Sabe qual foi o retorno? Um único. Justamente de um filho que ainda não tem filhos. Foi ele quem validou minha presença, quem viu o pai por trás da imagem.

E veja, nosso relacionamento é bom. Não há conflito. Há ausência de gesto. Fiquei ali, com minha alegria de avô, imaginando buscar os netos no colégio, oferecendo meu coração aberto. E o silêncio respondeu. A imagem está lá. Eu também.

E então pensei: meus filhos devem estar muito ocupados. Um dia depois, continuava sem repercutir o Vovô Táxi. É que eles têm a vida deles. A agitação do cotidiano. E com certeza se esqueceram do quanto seria importante para mim uma simples interação naquela foto. Algo breve. Eles não fazem por mal.

Mas aí me perguntei: e eu? Quantas vezes eu também deixei de responder alguém que me amava? Quantas vezes eu vi uma mensagem, pensei "depois respondo", e o depois nunca chegou?

Não é falta de amor. É falta de presença. E a falta de presença não é um defeito de caráter de ninguém: é um sintoma do tempo.

Agora mesmo, enquanto escrevia este texto, lembrei de algo. Depois de um dia corrido, com uma agenda de coisas a fazer após 10 dias fora, lembrei que não retornei o telefonema de mamãe. Ela ligou no salão. Eu digitei: "estou no salão, depois ligo". Sabe por que não atendi? A navalha estava perto. Rsrs. E o depois... já era. A ansiedade de resolver mil coisas — e até de escrever este texto — me desconectou da minha própria agenda. Da minha própria mãe.

Eu faço exatamente o que critiquei. Não por mal. Porque estou anestesiado igual. Intoxicado pelo século XXI, com suas insanas realidades e seu jeito de ser. Eu faço, tu fazes, eles fazem... Nós todos estamos assim. Deixando para um dia depois, numa possibilidade vaga de diálogo e interação.

Era uma vez um tempo em que não se matava — nem se morria — por causa de governantes. Em que não se brigava por visões extremas de nada. Em que se convivia mais facilmente em sociedade. Sem ser boicotado. Sem ser bloqueado. O outro era melhor aceito e incluso, do jeito que ele era.

Eu também já bloqueei. Também já deixei de falar com alguém por causa de uma discordância. Também já preferi o silêncio ao desconforto de ouvir quem pensa diferente. Não por mal. Por medo. Por cansaço. Porque é mais fácil apertar um botão do que sustentar um olhar.

Por isso, antes de ir, deixo cinco pequenos gestos para não transformar ninguém num chão de giz que foi apagado:

1. Responda enquanto sente: Não deixe para depois. O depois costuma virar nunca.

2. Valorize o simples: Uma foto, um relato, uma conquista pequena. É ali que mora a vida de verdade.

3. Use a tecnologia como ponte, não como esconderijo: Se recebeu, devolva. Nem que seja com um emoji, mas devolva.

4. Dê nome às pessoas: Chame, marque, reconheça. Ninguém gosta de ser genérico no mundo de alguém.

5. Pratique o cuidado invisível: Às vezes, uma resposta sua é o que impede alguém de se sentir esquecido.

Porque, no fundo, o que sustenta uma vida longa e com sentido não é só saúde. É vínculo.

Agora encerro, preciso ligar para minha mãe!

E vínculo não se lê. Se responde.

Puxe sua cadeira, e seja presença!

Domingo de manhã, eu "despachava" sozinho na Diretoria. O copo vagando por pensamentos e caramiolas quando notei uma movimentação diferente. Mamãe costuma ficar ali, perto da porta da cozinha, na área da toalha rosa. De lá, ela participava das "decisões" da Diretoria, um lugar sombreado por Bougainvilles, no fundo do quintal, que virou nossa área de lazer.
Hoje ela fez diferente e veio até mim, mesmo por um terreno irregular. Há 3 anos fez operação num joelho, tem hérnia de disco, e andar é difícil pra ela.
Três meses se passaram de duas cirurgias pesadas e invasivas. Uma extração de mama e, em seguida, um procedimento de emergência para a contenção de uma hemorragia perigosa. Qualquer pessoa comum estaria prostrada em um quarto escuro, pensando na mama retirada, no câncer, e seus fantasmas, e reclamando da vida. Sua recuperação tem sido exemplar e inspiradora, porque não é fácil o que ela passou. Mulher orante, ela acolheu e seguiu a vida possível. Muitas vezes a dor e o desgaste encolhem as pessoas. A gente vê isso o tempo todo nos relatos de quem chega querendo entender as próprias perdas. O envelhecimento também tem esse poder de isolamento. Muitos decidem construir muros ao redor do próprio sofrimento e viram ilhas inatingíveis. Minha mãe decidiu construir uma ponte de pedras irregulares, e caminhar. Puxou a cadeira de plástico e se fez presente de corpo inteiro. Sem melodrama nenhum. Sentou e pronto. Puxou algum assunto, recebeu telefonema de meu irmão, e ancorou, a nós dois, na realidade do presente.

Esperamos grandes gestos de amor, declarações cinematográficas, atitudes que mudem o eixo da Terra, quando o afeto verdadeiro pode ser uma caminhada difícil, por pedras irregulares, para se fazer presença, e não deixar um filho sozinho, numa manhã de domingo.
A Diretoria definitivamente não estava vazia. Fiquei olhando de soslaio para ela. O tecido da roupa desenhando os ombros curvos, as mãos descansando sobre o colo, a expressão de normalidade de quem acabou de atravessar um deserto particular.
O domingo floresceu e nós ficamos ali, parceiros de Diretoria, exercitando a arte renascer, apesar dos pesares, e com o que se tem para hoje. E está tudo bem.

O artesanato do olhar

Papai, se estivesse entre nós, teria hoje 89 anos. Partiu em 2021. Mas há pessoas que, mesmo depois da partida, continuam nos ensinando. Não mais com a voz, nem com a presença física, mas com aquilo que deixaram plantado no jeito da gente ver o mundo. Meu pai foi uma dessas pessoas. Sem discurso, sem teoria, sem qualquer pretensão, ele me ensinou uma das lições mais profundas da minha vida: a arte de olhar.

Na juventude, eu era muito diferente dele. Aos 21 anos, jovem bancário, meu olhar era duro, exigente, treinado para a falta. Eu entrava nos lugares para perceber o que não estava bom. O que precisava melhorar. O que não funcionava. Fazia isso com situações, ambientes e, principalmente, com pessoas. Eu cometia sincericídios por minuto. Tinha pouca paciência com quem pensava diferente. Era arrogante, meio metido a besta. E, para piorar, ainda me achava alguma coisa a mais só por ser do Banco do Brasil.

Muito disso vinha das leituras, das amizades, da formação que eu vivia à época, marcada por uma visão crítica do mundo, das estruturas, dos processos e das pessoas, que eu muitas vezes colocava na conta de alienadas. Eu me achava lúcido. Hoje vejo que muitas vezes eu só era duro demais.

Foi convivendo com papai, já num tempo em que eu me tornara homem às pressas, depois de ter sido pai aos 20 anos, que fui aprendendo outra forma de estar na vida. Adultizado com carbureto, fui sendo lapidado por ele. Papai não tinha vida fácil. Vivia se equilibrando no cheque especial, adiando reformas, convivendo com apertos e limitações. Mas havia nele uma sabedoria mansa. Ele sabia festar com o que tinha. Sabia transformar o pouco em acontecimento.

Nunca esqueci nossos sábados no sítio Samambaia, perto de Jenipapo, uns 12 quilômetros de casa. A parada em Jenipapo era sagrada. Um talho de mortadela, uma dose de brejeira, uma conversa boa com o dono da venda. Depois mais uns quilômetros de estrada e chegávamos.

O morador começava a contar tudo o que tinha dado errado na semana. A linha do telhado caiu. Vamos arrumar. A laranjeira morreu pela seca. Vamos arrumar. O poço não deu água. Vamos arrumar. Roubaram as galinhas. Vamos arrumar. Para papai, quase tudo era passível de conserto. E o que não fosse, ele não brigava. Ele atravessava.

Depois de ver tudo, ele entrava na cozinha como quem entra na casa de um irmão. Ria com a dona da casa, levantava a tampa da panela e, mesmo com o feijão ainda só na água e sal, se servia como se fosse o melhor prato do mundo. Ela protestava, dizendo que ainda não tinha temperado. Ele não ligava. Comia com gosto. Com gratidão. Estava inteiro ali.

Sem perceber, eu fui aprendendo. Papai não arengava com a vida. Ele respondia a ela.

Esses sábados foram mudando meu olhar. Fui entendendo que o olhar não é neutro. Ele constrói ou destrói. Amplia ou reduz. Cria possibilidades ou fecha caminhos. Meu pai, sem nunca usar esse nome, era um artesão do olhar.

Anos depois, volto à minha cidade natal. Entro no restaurante Bananal, onde eu ia aos domingos com a família comer picado de bode. Hoje ele não fica mais na estrada, tem filial na cidade. E quem me atende é um dos filhos do dono, um dos galegos. Ele me reconhece. A gente se abraça, conversa, puxa histórias antigas.

Em certo momento, ele me diz: continuo trabalhando meu olhar.

Levei um instante. Depois entendi.

Em algum ponto da vida, depois de aprender com papai, passei também a falar disso para pessoas próximas. E aquele galego, que já era mais do que um garçom, era um amigo, me contou o quanto isso mudou a vida dele. O quanto esse jeito de olhar o ajudou, inclusive, a atravessar o luto pelo irmão mais velho.

Ali caiu a ficha de vez. Esse jeito de olhar pode ser ensinado. Não como fuga da realidade, nem como ingenuidade. Mas como escolha. Como cultivo. Como treino. E nós, que já andamos mais pela vida, podemos ajudar as novas gerações a aprender isso também. Podemos ensiná-las a serem artesãos do olhar.

Papai também me ensinou outra coisa. É preciso ser firme. Reivindicar mudanças. Protestar contra o que oprime. Enfrentar o medo e a injustiça. Mas ele fazia isso com o jeito do amor, do humor, do prazer. Havia firmeza, mas não havia dureza. Quando ele dizia que algo não estava bom, ele convidava ao conserto. Seduzia pela calma. Convencia pela bondade. Corrigia com mansidão.

Outro dia li uma crônica de Hayton sobre um homem que distribui seu melhor bom dia ao caminhar. Fiquei pensando que isso também é artesanato. Distribuir um bom dia verdadeiro é uma forma de melhorar o mundo sem fazer barulho.

Hoje, se eu tivesse de resumir o que aprendi com papai, diria assim. Entre nos lugares procurando o bom, o belo e o virtuoso. Acolha o melhor que as pessoas têm, porque o resto todo mundo já carrega demais. E esteja inteiro diante das dádivas da vida. Reconheça e agradeça. Seja um feijão na água e sal. Seja um talho de mortadela. Seja até o chorinho que vem sem cobrança, só por generosidade.

Papai partiu em 2021. Mas ainda hoje, quando a vida me chega com seus telhados caídos, suas laranjeiras secas, seus poços vazios e suas galinhas roubadas, eu quase escuto sua voz.

Vamos arrumar.

E quando consigo olhar alguém com mais ternura, mais gratidão e menos pressa de julgar, sei que ele continua vivo em mim.

Porque, no fim das contas, o que um pai deixa não é só lembrança. É um jeito de olhar que continua iluminando a vida da gente.

Abrir e Fechar o Mar Vermelho que Habita em Nós (por Ricardo de Faria Barros)

Por volta das 14h30 do domingo de Páscoa, quando o restaurante ainda fervia de gente e o salão seguia cheio, mas a cozinha já tinha vencido a maior parte da guerra dos pratos principais, algo raro aconteceu.

O ar ainda era quente. Pesado de gordura, vapor e pressa.
O corpo já pedia descanso.

Mas, de repente, seis mulheres pararam.

Ali, no meio do chão branco, ainda úmido de trabalho, elas se juntaram.

Aventais escuros. Mãos marcadas. Cabelos presos.
Rostos vivos.

E então levantaram, quase como quem ergue um pequeno troféu da vida, caixinhas amarelas com três bombons dentro.

Não era encenação.
Era celebração.

Sorriram com a boca inteira. Com os olhos. Com o corpo todo.
Algumas se inclinaram pra frente. Outras ergueram mais alto, como quem quer impedir que o instante escape.

Era alegria sem filtro.
Daquelas que não passam por discurso. Nem por ensaio.

Cada caixa custou quinze reais.

Quinze reais.

Mas ali, naquele instante, aquilo não tinha nada a ver com preço.

Era reconhecimento.

Era alguém dizendo, sem palavras:
eu vejo vocês.

E isso, para quem passa o dia inteiro alimentando gente que nunca vai saber seu nome, é quase um milagre.

Muitas daquelas caixas não seriam abertas ali.
Iriam para casa.
Seriam entregues nas mãos de filhos, de companheiros, de gente querida.

Porque a alegria, quando chega na vida de quem vive na luta, precisa ser repartida para fazer sentido completo.

Naquele pedaço de cozinha, entre o calor e o cansaço, aconteceu uma pequena ressurreição.

Um mar se abriu.

Mas nem sempre é assim.

Na noite anterior, na vigília pascal na igreja do Rosário, vi o contrário.

A igreja estava cheia.
Gente por todos os lados. Fé, expectativa, movimento.

Faltava espaço.
Cadeiras improvisadas. Organização tentando dar conta.

E, no meio disso tudo, uma senhora de cabelos completamente brancos, sentada.

Pouco depois, foi convidada a sair.

Com educação.
Com regra.
Com justificativa.

Não era da família dos batizados.

Ela não discutiu.

Apenas se levantou.

Tentou um lugar no banco de trás.
Cinco pessoas.

Um gesto leve pedindo espaço.

Um não seco.

Ninguém se moveu.

Nem um centímetro.

Ela encolheu os ombros.
Baixou o olhar.
E começou a caminhar para o fundo da igreja carregando algo invisível, mas pesado:

a sensação de não caber.

Até que alguém viu.

Um outro banco chamou.

Cinco pessoas se apertaram.
Ombros se tocaram.
O sexto lugar apareceu.

Ela sentou.

E ali, silenciosamente, outro mar se abriu.

Passei o restante da missa olhando aquilo tudo como quem aprende.

O banco da regra ficou com espaços vazios a noite inteira.
O banco da recusa manteve o conforto intacto.
E o banco do acolhimento fez o único gesto que realmente importa:

diminuiu um pouco de si para caber o outro.

O que isso tem a ver com inteligência emocional e autogestão?

Tudo.

Porque empatia não mora no discurso.
Ela mora no movimento.
Mora no instante em que você escolhe enxergar, mesmo cansado.
Mora em abrir espaço, mesmo quando a regra diz para não abrir.

Toda vez que você faz isso consigo mesmo –
quando reconhece seu próprio cansaço em vez de ignorá-lo,
quando se aperta para caber uma alegria pequena,
quando não se afoga no próprio ritmo ensaiado –
um mar se abre.

E a vida, por alguns instantes, deixa de afogar.

O resto é gestão.

E gestão sem esse mar é só açúcar e rito ensaiado.

Páscoa: As passagens do impossível

Porque longe é um lugar que não existe, para um coração em Páscoa!

Páscoa é passagem.
Passagem de um lugar para outro.
De um estado para outro.
De uma dor para uma promessa.

São as páscoas do cotidiano.

A passagem do desemprego para o emprego. Da vida profissional corrida para o descanso merecido da aposentadoria. Dos dias de leito de hospital para a alta — aquela porta que se abre como uma aurora. Da vida de solteiro para a de casado. Dos bancos escolares para a colação de grau. Dos dias longos da gravidez para o primeiro choro de uma vida nova no mundo.

Cada uma dessas travessias é uma Páscoa. Libertadora. Cheia de promessas. Carregada de esperança de que o mundo pode ser diferente — e melhor — do outro lado.

São as passagens do impossível.

Porque longe é um lugar que não existe para um coração em Páscoa.

Em 1996, há 30 anos, vivi uma das páscoas mais bonitas da minha vida.
E ela não aconteceu numa igreja.
Nem numa mesa cheia.
Nem cercada de chocolates.

Ela aconteceu numa rodoviária.

Era quase meia-noite na rodoviária de João Pessoa.
Eu esperava meus filhos, que vinham no último ônibus que saía de Campina Grande. Aquele que a gente chamava de ônibus do padeiro.

Eu sempre gostei desses horários em que o mundo parece mais quieto. A gente consegue ver melhor a vida acontecendo.

Foi quando ela chegou.

Uma mulher.
Três filhos.
Vinda do alto sertão da Paraíba, de Cajazeiras.

Na cabeça, uma caixa de papelão.
Numa mão, um resto de mala.
Na outra, o filho menor.

Ela foi até o guichê da Itapemirim. Estava fechado.

E ali, naquele chão duro, onde não havia bancos, ela começou a fazer uma coisa que eu nunca esqueci.

Da caixa, tirou pedaços de papelão.
Dobrou com cuidado.
Forrou o chão.

Sentou.
Puxou os filhos para perto.
Acomodou todos no seu colo, como pôde.

Depois abriu um saco.
De dentro, tirou o que parecia ser biscoitos.
E repartiu entre eles.

E então fez um gesto que me desarmou por dentro.

Tirou um pente da mala.

E começou a pentear o cabelo das duas meninas.
Depois do menino.

Com uma delicadeza que não se aprende em lugar nenhum.
Só se aprende vivendo e amando.

Fiquei ali, por quase duas horas, olhando aquela cena.

Meus filhos iam chegar por volta de uma da manhã.
Os dela já estavam dormindo.

E ela continuava acordada.

Alisando os cabelos deles.
Cuidando.
Velando.

Naquela madrugada eu me fiz algumas perguntas.

Quanto valia aquela passagem?
Para onde aquela mulher estava indo?
Que tipo de libertação ela buscava?

Seria da seca?
Do desemprego?
Da fome?
Ou da solidão de ser mãe e carregar tudo sozinha?

Foi ali que eu entendi uma coisa que nunca mais saiu de mim.

As páscoas não estão só nos livros ou nas igrejas.
Elas estão na vida.

A Páscoa dos judeus foi a libertação da escravidão.
A travessia de um mar que parecia impossível.

A Páscoa dos cristãos é a Ressurreição de Jesus Cristo.
A vida vencendo a morte.

Mas existem também as páscoas do dia a dia.

Um coração em Páscoa é um coração que ainda acredita que pode atravessar.

Que algo bom pode acontecer.
Que a vida pode virar.

Depois de uma noite difícil.
Depois de uma doença.
Depois de uma prova.
Depois de um tempo de aperto.

A vida é cheia de passagens.

A gente está sempre indo de um lugar para outro.
Da noite para o dia.
Da dor para o alívio.
Do medo para a coragem.

E às vezes parece que o mar está fechado na nossa frente.

Mas, de algum jeito, ele se abre.

E a gente passa.

Páscoa é isso.

Não importa a religião.
Ou mesmo se a pessoa não tem religião.

É acreditar que o que está difícil hoje não é o final da história.

Como diz aquele ditado simples, mas cheio de sabedoria
um dia a tapioca vira.

E vira mesmo.

Um dia alguém cuida da gente.
Um dia alguém chega e diz vem comigo.

Um dia alguém oferece um pouco de carinho no meio do cansaço.

Pode ser um pente.
Um biscoito.
Um pedaço de papelão no chão frio da vida.

Pode ser uma palavra.
Um gesto.
Uma presença.

E então me pergunto.

O que, neste domingo, será Páscoa em nossa vida?
O que, em nós, pedirá Ressurreição?

Sim. Ressurreição com R maiúsculo.
Porque não é qualquer recomeço.
É aquele que nos devolve à vida.

O que será motivo de esperança?
O que vai nos mover a atravessar nossos mares difíceis?
O que vai nos ajudar a sair da desesperança e do desânimo?

O que vai nos levar ao nosso melhor?

Que seja a vida.
Que seja o vento.
Que sejam as velas abertas de um coração que ainda acredita.

Vida, vento, velas, levem-me daqui.
Levem-me a um lugar que me faça acordar com vontade de viver.

Resistir.
Insistir.

E, quem sabe, amolecer esse coração quando ele endurece.

Porque talvez seja isso a Páscoa.

Um coração que, mesmo depois de tudo,
ainda escolhe amar.

E mais do que viver a Páscoa…

A gente pode ser Páscoa.

Pode ser cuidado na vida de alguém.
Pode ser acolhimento.
Pode ser esperança.

Pode ser aquele pequeno gesto
que muda a noite de alguém.

Feliz Páscoa.

Que nunca nos falte coragem de caminhar mais um pouco.
Mesmo quando parece difícil.

Porque, no fundo,
a vida sempre encontra um jeito de recomeçar.

Janelas para a Vida

Fui tomar um café com o senhor Valdecir (84) num domingo desses, logo depois de passar pela feira de São Sebastião, aqui no Distrito Federal. Cheguei à casa dele e encontrei um cenário curioso: a casa estava em estado de festa.

Não havia bolo, nem velas, nem data comemorativa. A celebração era outra. Era uma festa de marreta, talhadeira, poeira e esperança. O barulho seco do ferro contra a parede ecoava pela rua, misturado às conversas, aos palpites, ao entra e sai dos filhos, ao alvoroço bom de quando uma casa volta a respirar.

O filho, Welington, havia chamado um amigo de longa data para ajudar na obra. Um daqueles homens que dividem a vida entre o altar e a massa corrida, entre a palavra de Deus e o ofício de pedreiro. E os dois tinham uma missão muito especial naquela tarde: abrir um buraco no muro da frente da casa — aquele que olha direto para a calçada e para a rua.

O motivo era simples, mas vital.

O senhor Valdecir precisava voltar a ver a rua.

Tudo começou por causa de um acidente doméstico. Durante muitos anos, a casa teve um portão vazado, daqueles de grade antiga, por onde se podia acompanhar o movimento da calçada — os vizinhos indo e vindo, o menino da bicicleta, a mulher que passa com sacola de feira, o cachorro que escolhe sempre a mesma sombra.

O mundo em sua miudeza sagrada.

Só que o portão já estava velho, enferrujado, pesado demais para os trilhos cansados. E, num dia infeliz, a gravidade cobrou sua conta da pior forma: o portão caiu inteiro por cima do senhor Valdecir.

Isso foi há uns quatro meses.

Aos 84 anos, ele sofreu uma fratura na bacia. Vieram então os dias duros de internação, as dores agudas, a cama, a limitação dos movimentos. A paciência posta à prova. O corpo pedindo tempo. A alma pedindo coragem.

Para evitar que o acidente se repetisse, os cinco filhos que moram ali pela região — Edite, Edvânia, Welington, Maria de Lourdes e Edson — se organizaram numa dessas forças-tarefa familiares que ainda salvam o mundo em silêncio. Fizeram uma vaquinha, juntaram as economias e encomendaram um portão novo.

Moderno, de metalon, leve para correr no trilho e extremamente seguro.

Resolveram o problema da segurança.

Mas, como tantas vezes acontece na vida, ao resolver uma coisa, criaram outra sem perceber.

A chapa lisa do portão fechou tudo. Do chão ao teto. E, de repente, o senhor Valdecir ficou sem vista. Sumiu a rua. Sumiu o céu entre os postes. Sumiu o entra e sai dos carros. Sumiu o vaivém da vizinhança.

Sumiu aquele cinema cotidiano que alimenta tanta gente.

Ele tinha o hábito quase sagrado de puxar uma cadeira para a parte da frente da casa nas tardes quentes e ficar ali, de frente para o muro, olhando o bairro respirar pelos vãos do portão antigo. Não era curiosidade vazia. Era vínculo. Era pertencimento.

Mas era também outra coisa, que a gente só percebe quando para e pensa bem.

Pelos vãos daquele portão de grade, as pessoas que passavam na calçada também o viam. Viam o senhor Valdecir sentado ali, naquele seu lugar de sempre, do lado de dentro do lote. E paravam um instante, acenavam, sorriam.

Bom dia, seu Valdecir.

Boa tarde, seu Valdecir.

E ele respondia. Com a mão levantada, com a voz, com o sorriso de quem é esperado no próprio território.

Parece pouca coisa. Mas não é.

Para quem vive a longevidade em solidão — e são muitos, muito mais do que a gente imagina —, essa saudação simples de um vizinho que passa na calçada, de um rosto conhecido do bairro, é uma das formas mais concretas de pertencimento que existem. É o mundo dizendo: eu te vejo. Você está aqui. Você conta.

O portão novo de metalon resolveu o problema da segurança. Mas calou essa conversa silenciosa entre o senhor Valdecir e a rua. Fechou não apenas a vista — fechou o reconhecimento.

E aí a gente entende que a janela não é só para quem olha para fora.

É também para quem precisa ser visto de dentro.

Incomodado com aquilo, sugeriu chamar o serralheiro para abrir um vão na chapa nova. O profissional não gostou da ideia — disse que danificaria o trabalho inteiro e ficaria feio.

Então fizeram o que tantas famílias brasileiras fazem diante dos impasses: olharam para o lado e inventaram uma solução.

Se o portão não podia ser aberto, o muro podia.

E lá estavam Welington e o amigo, golpeando a alvenaria do muro da frente com talhadeira e marreta. A cada pedaço de reboco que caía no chão formando uma pequena pilha de entulho, aumentava no rosto do senhor Valdecir uma alegria quase infantil.

Ele parecia uma criança esperando o sorvete.

O vão foi surgindo aos poucos. Primeiro uma fresta de claridade. Depois um retângulo torto. Depois um pedaço nítido de mundo.

Quando a poeira começou a baixar, a cena apareceu como revelação: Welington surgiu na abertura recém-feita do muro, apoiando os braços na borda ainda áspera de cimento, com o rosto voltado para dentro, para o senhor Valdecir. O rosto e a barba estavam salpicados de poeira branca, mas o sorriso era largo — desses que misturam cansaço com satisfação, trabalho com amor.

Atrás dele, emoldurados pela abertura, apareciam o céu azul, o teto de um carro vermelho estacionado na rua e o verde meio rebelde do mato do outro lado da calçada.

O bairro voltava a existir.

O senhor Valdecir olhou para aquele retângulo de mundo como quem recebe de volta uma parte de si. E disse, com um alívio quase solene, que agora poderia sentar perto da porta aberta e ficar apenas vendo a vida passar pelo vão novo do muro. Os carros cruzando. As árvores balançando. As pessoas com seus mistérios portáteis.

E, quem sabe, voltar a ouvir:

Boa tarde, seu Valdecir.

Aquela satisfação miúda dele me fez pensar com mais calma no peso real das coisas que a gente banaliza na correria diária.

Nós precisamos de janelas.

Quem inventou a janela conhecia profundamente a natureza humana. Antes dela, a lógica era a da caverna — do fechamento total, da parede sólida erguida contra o frio, as feras e, principalmente, a violência dos próprios seres humanos.

Abrir um buraco intencional na parede foi um gesto de coragem civilizatória.

Foi aceitar trocar uma parte da segurança pela possibilidade de contato com o mundo.

Janela é isso: uma ponte entre o dentro e o fora. Uma negociação silenciosa entre proteção e presença.

Talvez por isso as janelas fiquem ainda mais bonitas quando têm jardineiras de flores. Pequenas caixas apoiadas no peitoril, com gerânios, onze-horas, avencas — cores que se derramam para dentro e para fora ao mesmo tempo. Uma janela com flores parece dizer ao mundo: aqui dentro mora alguém que ainda cultiva beleza.

Você chega a um quarto de hotel que nunca viu antes. Ainda nem abriu a mala. Mas quase automaticamente caminha até a janela, afasta a cortina, abre o vidro e olha para fora.

Quer saber o que existe ali.

Quer ver a rua, a paisagem, o movimento das pessoas.

Algo em nós pede essa abertura desde sempre. Porque o ser humano não nasceu para viver apenas entre paredes. Nasceu para ter frestas de mundo — e, sem elas, por mais segura que seja a casa, algo começa a minguar por dentro.

O senhor Valdecir sabia disso com o corpo todo.

Por isso, quando falo em longevidade que vale a pena, não falo apenas de anos acumulados. Falo de janelas mantidas abertas. Falo da capacidade de ainda se espantar com o verde rebelde do mato, com o teto vermelho de um carro desconhecido, com o sorriso empoeirado do filho que abriu um buraco no muro só para que o pai voltasse a ver o céu.

E voltasse a ser saudado.

Envelhecer bem é, entre outras coisas, resistir ao fechamento. É não deixar que o medo — da queda, da dor, da perda — tape os vãos por onde a vida entra. É ter a sabedoria de pedir a marreta quando necessário.

Cultivar uma janela dentro de si é algo quase mágico. É permitir que a realidade entre sem os filtros do medo ou do endurecimento. É deixar que a vida atravesse nossa experiência com curiosidade, com presença, com espanto.

Uma pessoa que mantém uma janela interior continua capaz de perceber o milagre cotidiano das coisas simples: o vento que passa, o riso de alguém na rua, a árvore que balança, o cheiro do café, a cor do céu mudando no fim da tarde.

Por isso, abra as janelas do seu viver.

Deixe entrar a brisa e a luz.

Deixe que esse descortinar de infinitos te cure, te abrace, te ilumine e te acolha.

Porque a vida, quando encontra uma janela aberta, costuma entrar devagarinho; trazendo junto o vento, a esperança e a silenciosa beleza do agora.

A Placa, as Cadeiras e a Exclusão dos Longevos (Ricardo de Faria Barros)

Há coisas que a gente só aprende quando o próprio corpo começa a fazer perguntas que o mundo não quer responder. Aprende quando o garçom demora um pouco mais para olhar na sua direção. Quando o cardápio digital exige uma destreza de dedos que os anos foram levando embora, em silêncio, como quem não quer incomodar. Quando você pergunta sobre os ingredientes de um prato e sente, na expressão do atendente, uma impaciência pequena — involuntária, talvez, mas real. Involuntária não a torna menos verdadeira.

Venho me envolvo com o tema da longevidade desde 1996, quando comecei a trabalhar junto aos aposentados das empresas de telefonia brasileiras, facilitando programas de preparação para aposentadoria. Desde então aprendi que envelhecer, no Brasil, é ainda um ato de resistência. Que a sociedade nos prepara para produzir, não para durar. Que os espaços, as cidades, os cardápios, os balcões de atendimento — tudo foi desenhado para quem tem pressa. E quem aprendeu que o tempo tem outra textura, vai ficando para trás.

Hoje trabalho no Projeto 70+ da ANABB — Associação Nacional dos Funcionários do Banco do Brasil — levando esse tema para quem precisa de interlocutores sérios, afetivos e bem fundamentados. Mas foi fora de qualquer projeto, num fim de tarde de João Pessoa, que a maior sacada me visitou.

Fui percebendo as coisas aos poucos. Não numa grande revelação — foi uma acumulação de apercebimentos. Percebi que os jovens chamavam o garçom com uma facilidade que eu já não tinha. Percebi que os banheiros ficavam sempre longe demais, numa lógica arquitetônica que simplesmente não me considerava. Percebi que eu ia deixando de ser um cliente e me tornando uma presença tolerada — alguém de quem se espera que não faça muitas perguntas, que não demore, que não ocupe cadeira de mais.

E fui entendendo, no fundo, que havia ambientes que me diziam sem palavras uma coisa muito clara: “Era melhor você ter ficado em casa. Aqui não é para você.”

Não estou falando de filas com atendimento prioritário. Não estou falando de rampas e elevadores — que já deveriam ser lei e não bondade. Estou falando do cotidiano miúdo, do café da padaria da esquina, do ônibus às sete da manhã, da informação que some num cardápio que só existe em QR code, do acesso ao metrô que vira labirinto. Estou falando de quando a vida inteira se organiza ao redor de quem tem pressa, e esquece quem aprendeu, com o tempo, a não ter.

O Longevo Doador de Cadeiras

Saindo em bares e restaurantes de Brasília, descobri um personagem que eu mesmo estava me tornando — sem ter pedido o papel, sem ter assinado nenhum contrato. Eu era o velho doador de cadeiras.

A cena era sempre a mesma. Eu chegava, me sentava numa mesa de quatro cadeiras, pedia o que queria, ficava. E aos poucos — um garçom aqui, um cliente ali — as cadeiras iam sumindo. Puxavam sem pedir. Às vezes com um aceno rápido, às vezes sem nenhum. Como se as cadeiras ao redor de mim fossem terra de ninguém. Como se o fato de eu estar sozinho significasse que eu estaria sozinho para sempre, que nenhuma pessoa seria capaz de se sentar à minha mesa ao longo daquela tarde, que a sociabilidade era um território dos outros — e eu já havia entregado meu passaporte.

Ficava num formato estranho de solidão exposta. Uma mesa com uma cadeira. Um homem sem a moldura que faz sentido ao redor de uma pessoa. E sentia os olhares — não hostis, mas curiosos, levemente desconfortáveis — de quem passava e via aquela cena estranha: um homem mais velho, sozinho, numa mesa esvaziada, que não estava olhando o celular.

Porque tem isso também: eu não olhava o celular. E isso, aparentemente, é suspeito. No mundo onde todo adulto solitário precisa de uma tela para justificar sua presença, o longevo que senta, olha ao redor, observa, pensa — esse vira uma anomalia. Um ponto fora da curva. Quem é aquele velho ali? O que ele quer? Por que não está olhando para baixo como todo mundo?

Aqueles olhares me ensinaram mais do que qualquer livro sobre longevidade. Me ensinaram que o problema não era eu não ter telefone na mão. Era eu não ter — aos olhos daqueles lugares — o direito de simplesmente existir em público, no meu tempo, no meu ritmo, disponível para o encontro que pudesse chegar.

O Bar da Buchada

A sacada nasceu num bar. O Bar da Buchada, no bairro do Altiplano, aqui em João Pessoa, na Paraíba. Um daqueles lugares que parecem ter sido feitos por acidente e terminaram certos: uns quinhentos metros quadrados ao ar livre, mesas embaixo de árvores frondosas, um ruído de conversa e gelo que é, por si só, uma forma de afeto. Um lugar que te recebe.

Mas havia uma placa na entrada. Pequena, clara, definitiva: proibida a entrada de animais.

Eu a via funcionar toda vez. Via pessoas chegarem, lerem, e darem meia volta. Grupos inteiros que precisavam se reorganizar porque alguém havia trazido seu cachorro. E aquela placa — justa, talvez, dentro de uma certa lógica — foi me incomodando por outra razão. Não pelo que dizia, mas pelo que representava: a ideia de que uma regra, por si só, vale mais do que a pessoa que está diante dela.

A Intervenção

Um dia, chegou um grupo grande. Camisetas iguais — uma academia recém-inaugurada no bairro, dava para ver pelo logo. Gente animada, barulhenta do jeito bom, ocupando uma das maiores mesas ao ar livre. Pouco depois, um casal entrou. Também com a camiseta. Traziam nos braços um cachorrinho pequeno, daqueles que cabem no colo e ficam por lá.

Leram a placa. Deram meia volta.

Os outros viram, acenaram, chamaram. O casal apontou para a placa com um gesto que dizia tudo: não vamos discutir, cumprimos as regras. E iam embora assim, deixando para trás uma mesa que os esperava e um grupo que os queria.

Me levantei.

Tenho uma relação boa com Ana, a dona do lugar. Usei disso. Propus um arranjo: o cachorro poderia entrar, desde que ficasse com eles, sem circular pelo salão. Se chegasse um animal maior, focinheira. Era simples, razoável, humano.

Ana concordou. O casal voltou. E eu — não sei bem por quê, talvez por instinto de quem gosta de gestar encontros — fui até a cozinha, peguei um vasilhame com água e levei à mesa. Para o cachorro. Uma coisa pequena. Uma coisa que dizia: você foi esperado aqui.

O Que Mudou — e o Que Nasceu

Desde aquele dia, Ana tirou a placa. Passou a ir pessoalmente saudar as mesas que chegam com seus bichinhos. Oferece água. Pede, com afeto, que os animais não fiquem soltos. Não mudou a regra. Mudou a forma. E a forma, quando é feita de empatia, muda tudo. Agora aquele local virou pet friendly.

Foi então que o pensamento pousou, com aquela leveza de coisa que parece óbvia depois que chega: e se um longevo chegasse assim? Com a sua pequena necessidade, com o seu cansaço, com a sua história de setenta, oitenta anos carregada nos ombros — e fosse recebido com a mesma atenção que Ana passou a dar ao cãozinho desconhecido? E se tivéssemos o “aged friendly”?

E se houvesse um lugar onde o dono da casa viesse à sua mesa, apresentasse o espaço, trouxesse uma água fresquinha antes de você pedir? Onde houvesse uma campainha discreta — para que você não precisasse disputar a atenção de um garçom com as vozes mais jovens das mesas vizinhas? Onde ninguém retirasse as cadeiras que sobram à sua volta, te deixando numa mesa de cadeira única, num formato de solidão muito explícita?

E se esse lugar soubesse seu nome? Soubesse o que você gosta? Se antecipasse aos seus desejos com a naturalidade de quem te conhece — como se conhece quem frequenta a cozinha da avó?

O Pudim de Dona Denise

Pensei na minha mãe, Denise. Oitenta e sete anos, disposição a mil, e uma história de vida que merecia ser ouvida em cada mesa que ela senta. Imagine Dona Denise olhando para um cardápio — impresso, por favor, porque digital ela não consegue mais ler, e ninguém teve a gentileza de perguntar — e vendo um pudim de sobremesa por vinte reais.

Dona Denise, minha mãe 87 anos

Vinte reais que, para ela, são uma pequena deliberação. Uma hesitação. Uma conversa interna sobre se vale, se deve, se pode. Não porque não tenha como pagar — mas porque a gente aprende, com os anos, a não desperdiçar, a ponderar, a ser comedida.

E se, naquele lugar, o garçom chegasse e dissesse: “A senhora tem cinco por cento de desconto na sua comanda, Dona Denise, porque a senhora tem mais de oitenta anos — e isso aqui é uma razão de celebração.” Não é uma esmola. Não é uma benevolência envergonhada. É um gesto que diz: chegar aqui, com oitenta e sete anos, é um ato de coragem e alegria, e nós reconhecemos isso.

Um real. Um real e alguns centavos no pudim de Dona Denise. Uma coisa quase nada — e ao mesmo tempo tudo, porque o gesto não vale pelo dinheiro. Vale pelo que diz sobre quem você é aos olhos do lugar.

Ambientes com banheiros acessíveis e limpos, perto. Cadeiras confortáveis e ergonômicas. Corrimões. Cardápios impressos com letra legível. Uma campainha discreta em cada mesa. Um desconto para quem tem oitenta anos ou mais. Funcionários treinados em escuta ativa. Uma cultura de afeto para combater a solidão estrutural — essa solidão invisível que vai se instalando quando o mundo para de fazer espaço para você.

Um lugar capaz de denunciar maus-tratos, de perceber quando um longevo chega com marcas que não são do tempo. Um lugar que não olha para o idoso como um fardo tolerável, mas como alguém que viveu muito, sabe muito, e merece — no mínimo — a mesma atenção que se dá a um cliente qualquer.

Uma placa diferente da que eu via no bar do Altiplano. Não uma proibição — um convite. Uma placa que diga:

“Ei. Saia de casa. Aqui você receberá atenção, afeto e cuidado.
Aqui você vai se sentir como na cozinha da vovó.”

✦ ✦ ✦

Não precisamos reinventar a humanidade. Ela já existe — estava ali, na atitude de Ana com um cãozinho que quase ficou do lado de fora. Precisamos reconhecê-la, nomeá-la, certificá-la. Dar a ela uma placa, um símbolo, uma identidade.

Precisamos criar, em cada cidade, em cada bairro, em cada esquina com uma boa cadeira e uma geladeira gelada, o ambiente que diz ao longevo o que ele mais precisa ouvir: você ainda é esperado. Você ainda pertence aqui. O mundo ainda tem lugar para você.

Tudo começou com uma placa proibindo cães.

E com a certeza de que o contrário de excluir não é apenas incluir — é acolher.