O Molho do Amor de Dona Moça (por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

 

Trinta e três anos. É o número que se espelha. De um lado, o pai que eu fui. Do outro, o homem que eu sou. E no meio,  descobrindo gente.

E, voltei em Barra de Cunhaú, no Rio Grande do Norte.

Da última vez, meus filhos ainda eram pequenos. Tiago tinha 8 anos, Priscila, 6, Rodrigo, apenas 4. Eu tinha 28. Foram dias de férias, daqueles que a gente guarda sem saber que está guardando. Hoje eles têm 41, 39 e 37 anos, e eu tenho 61. O tempo passou ligeiro, como passa quando a gente está ocupado demais vivendo.

Para quem não conhece, Barra de Cunhaú fica entre João Pessoa e Natal. Uma dessas joias do litoral nordestino que parecem desenhadas com calma. E teve uma coisa que me pegou de jeito: a chegada. Ao passar pelo portal de entrada da praia, a paisagem era quase a mesma de trinta e três anos atrás. Eu não consegui simplesmente olhar. Senti. Foi como se aquele caminho tivesse aberto uma gaveta antiga dentro de mim.

Ali acontece o encontro do rio Curimataú com o mar. Cinco quilômetros adiante pela orla, outro encontro bonito, o do rio Catu com o mar, onde passei numa balsa rústica a caminho das falésias de Pipa. Cunhaú fica assim, entre duas barras de rio. Talvez seja isso que lhe dê parte do encanto. Água doce chegando ao mar, mangue, areia, vento, coqueiros, falésias, uma vila de pescadores onde a vida ainda conversa de perto com a natureza. É também terra de gente que acorda cedo nas fazendas de camarão e tira da simplicidade o sustento e a dignidade.

O nome carrega uma história bonita. Cunhaú vem do tupi, "água de mulher", "lugar onde as moças bebem água". Canguaretama, o município, remete ao peixe canguá.

Mas Cunhaú guarda também uma memória mais dolorosa. Em 1645, sob domínio holandês, aconteceu ali um dos episódios mais trágicos da história colonial brasileira. No dia 16 de julho, enquanto os moradores se reuniam para a missa na Igreja de Nossa Senhora das Candeias, o padre André de Soveral conduzia a eucaristia. Logo após a elevação do Corpo e Sangue de Cristo, fecharam as portas e começou o massacre ordenado por Jacob Rabbi. Dezenas de mortos.

É estranho pensar nisso estando ali. A mesma areia que hoje recebe famílias, crianças, pescadores, turistas e gente atrás de um pouco de paz foi testemunha de uma das páginas mais tristes da nossa história. Talvez seja isso que mais me fascina nas viagens. A gente pensa que está apenas conhecendo um lugar. Mas, quando olha com atenção, descobre que está pisando sobre muitas histórias.

Foi nesse cenário, entre lembranças antigas e descobertas novas, que chegamos à Pousada Ventoria, do Guilherme. O nome já diz quase tudo. Ventoria. Vento com cantoria. E era exatamente assim que a gente se sentia ali, o vento entrando por todo canto, mexendo nas folhas, balançando as redes, trazendo o cheiro do mar, cantando alguma coisa que a gente não precisava entender. Talvez porque, naquele momento, depois de tantos anos, eu também estivesse escutando outra cantoria. A da memória. A dos filhos pequenos correndo pela praia. A do pai que eu era. A do homem que sou hoje. E aquela paisagem, sem saber de nada disso, estava ali, esperando trinta e três anos para me devolver um pedaço de mim.

 O convite do Dedé

Foi no café da manhã que o passeio ganhou outro rumo. Dedé, nosso companheiro de viagem, fez o convite: vamos comer um espetinho de lagosta em Dona Moça, na beira mar do Sagi.

Minha primeira reação foi pensar na maré subir, e o carro não conseguir voltar. Aquele lugar só se alcança pela praia, de carro 4x4, e logo imaginei a maré subindo, a gente ficando ilhado, a caminhonete atolando. Eu também ainda tinha coisas para rever daquela Cunhaú de trinta e três anos atrás. Mas resolvi fazer uma coisa que sempre faço: relevar. Me deixar guiar pelo Dedé.

Ainda bem.

Atravessamos de balsa o rio Curimataú, saindo de Cunhaú para a outra margem. Vieram as estradas de areia, as fazendas de coqueiros, a belíssima Baía Formosa. Seguimos até Sagi e descemos para a faixa de areia. Dali, cerca de três quilômetros pela beira mar, rumo ao encontro do rio Guaju com o oceano. Só se chega de 4x4, e talvez seja por isso que o lugar mantenha aquele gosto de descoberta. A cada trecho, uma pequena aventura. Cursos d'água, areia mais firme, a brisa entrando pela janela, aquela sensação boa de estar indo para algum lugar que ainda não conhecíamos.

Quando chegamos, entendi que o passeio não tinha sido apenas para comer um espetinho. Eu tinha chegado a um pedaço de paraíso. Dunas, mangue, rios de águas limpas e mornas se encontrando com o mar. Uma paisagem tão bonita que, por instantes, a gente fica sem saber se olha para a água, para a areia ou para o céu.

Mas ainda faltava conhecer a parte mais bonita daquele lugar. Dona Moça. E sua história.

Era segunda-feira de baixa temporada, quase ninguém por ali, os bugues e quadriciclos ainda não tinham tomado conta. Às 11h30, praticamente todas as mesas vazias. O paraíso era nosso. Dona Moça e o marido tinham tempo. E eu adoro uma história.

A história de Dona Moça

Ela começou contando que trabalhou como doméstica, numa casa cuja patroa morava em Natal. Um dia, sem muita explicação, a mulher mudou de planos e simplesmente a demitiu. Dona Moça ficou desempregada.

Depois, conseguiu trabalho nos viveiros de camarão. Até que veio outra tragédia, essa não provocada pela violência humana, como séculos antes em Cunhaú, mas pela natureza: em 2011, no início da primeira grande epidemia da síndrome da mancha branca, a doença dizimou a produção dos criatórios de camarão da região. Muita gente da vila dependia daqueles viveiros, e o desemprego se espalhou.

Dona Moça precisava de outro caminho. Começou a fazer dindins, sacolés, geladinhos, cada lugar chama de um jeito, e ia vender na foz do Guaju, apostando que os turistas de Natal e João Pessoa que passavam por ali gostariam de uma fruta bem geladinha.

Foi naquele mesmo ano de 2011 que apareceu Arthur. Ele tinha a loja Mundo 4x4 e organizava passeios de aventura, levando grupos pelas trilhas e praias da Paraíba, Pernambuco e Rio Grande do Norte. Anos depois fundaria a Alfa Confraternização, em 2017, mas naquele dia era só um sujeito que parou, provou o dindim de Dona Moça e gostou. Fez uma provocação: ela não ia crescer na vida vendendo só dindim. Aquele lugar tinha potencial para muito mais, petiscos, bebidas, mesas, gente parando para comer.

Preciso parar um pouco em Arthur, porque o que ele fez ali foi quase um absurdo. Jipeiro e bugueiro sempre levam cooler. Água, refrigerante, cerveja, isso resolve. Comida é outra história. Difícil de preparar antes de sair pra trilha, difícil de manusear no meio do caminho, difícil de manter quente sem virar risco de contaminação debaixo daquele sol. Arthur enxergou ali um buraco que ninguém tinha enxergado, e podia ter ficado só nisso, um homem de negócios encontrando uma lacuna de mercado. Mas não foi egoísta. Não quis o lucro sozinho. Olhou para aquela mulher vendendo dindim numa foz de rio sem infraestrutura nenhuma e viu mais que uma oportunidade. Viu uma pessoa séria. O que Arthur enxergou em Dona Moça, afinal, além de alguém que podia florescer? Não sei dizer ao certo. Só sei que ele olhou com os olhos do Molho do Amor. E só esses olhos, temperados, lambuzados de Molho do Amor, veem futuro onde os outros só enxergam fim. Veem possibilidade onde os outros só enxergam dificuldade. Veem cura onde os outros só enxergam doença. Veem solução onde os outros só enxergam problema. Veem beleza onde os outros só enxergam feiura. Veem o que sobra onde os outros só enxergam o que falta.

E então Arthur deu a cartada. Disse que precisava de 150 espetos de camarão, embalados em papel alumínio, três em cada porção. No sábado seguinte chegaria com um grupo de jipeiros e compraria tudo. Não deixou dinheiro. Não fez pedido formal. Não assinou nada. Só acreditou nela.

Dona Moça ficou desconfiada. Contou ao marido, que achou que era golpe. Contou a outras pessoas, que também acharam que era golpe. Mas havia alguma coisa dentro dela dizendo que aquela talvez fosse a sua hora. Já tinha sido doméstica. Já tinha trabalhado com carteira assinada. Já tinha vendido dindim na praia. Talvez, agora fosse a vez de ser dona de uma barraca.

Foi até uma amiga, que tem um ponto de re camarão, e comprou a mercadoria, no fiado, pela confiança também.  Levou para casa uns dez quilos de camarões grandes, sem pagar um centavo, e começou a preparar os 150 espetinhos.

No sábado, bem cedinho, colocou os camarões na brasa, três a três, foi embalando tudo, carregou numa carroça de mão a churrasqueira, o carvão, a mercadoria, e partiu para o Guaju.

Só que o tempo passou. Onze horas. Ninguém. Onze e meia. Nada. E Dona Moça começou a pensar no camarão que precisava pagar. No dinheiro que não tinha. Na sua palavra, que era talvez o único patrimônio que possuía.

Até que apareceu o primeiro carro. Ela nem reconheceu Arthur. Ele só disse que quando os turistas chegassem, ela oferecesse um saquinho para cada pessoa, por conta dele.

E ela começou. Chegava um carro, ela dava bom dia, oferecia três espetinhos. Os turistas não entendiam, queriam pagar, ela dizia que era oferta da casa. Três carros se sucederam. Depois, quase ao meio dia, um comboio de uns dez veículos. De um deles desceu Arthur. Quando viu Dona Moça ali, com os 150 espetinhos que ele tinha encomendado, acreditando nele quando mais ninguém acreditava, os dois se abraçaram. Ela chorou. Ele também. Os camarões foram distribuídos entre os jipeiros.

Arthur disse que mandaria mesas, cadeiras, sombreiros, e voltaria no fim de semana seguinte com outro grupo, dessa vez ficando mais tempo.

Dona Moça voltou para casa. Pagou a feirante que tinha confiado nela. Comprou bebidas, mantimentos, mais camarões. E começou ali a vida de Dona Moça.

Esqueci de perguntar uma coisa. Por que Dona Moça? Mas isso já é outra história.

## O molho que ninguém consegue copiar

Com o tempo, ela foi aumentando o cardápio. Vieram o espetinho de lagosta, o espetinho de robalo, o ceviche de polvo, tantas outras invenções. E veio o Molho do Amor, esse ela não entrega a receita nem sob ameaça. Já apareceu até na televisão, no programa da Ana Maria Braga. Mas, depois de ouvir sua história, comecei a desconfiar que talvez eu tenha descoberto a receita. Não a dos ingredientes. A outra. A que não cabe em panela.

Dona Moça continua sorrindo, inventando coisas, criando caminhos. Até um buguezinho antigo conseguiu comprar, com a ajuda dos próprios clientes. O marido é a parte calma da relação, ela é a agitada, fica nas mesas, conversa, recebe, inventa. Ele fica na churrasqueira. E assim os dois vão tocando a vida.

Quando achei que já tinha conhecido uma parte do paraíso na geografia daquele lugar, descobri que o paraíso também pode morar em duas pessoas.

 O amor faz a volta

E ainda havia uma surpresa. Na conversa de despedida, ela contou que, quando a Mundo 4x4 encerrou, em 2016, e Arthur precisou repensar o próprio negócio, ela também lhe deu uma força. Faz dez anos agora. Mandou para ele a primeira leva de camarões, peixes e outros produtos, ajudando-o a olhar para outros tipos de negócio, até fundar, em 2017, a empresa de festas e confraternizações em João Pessoa, a Alfa Confraternizações (@alfaconfraternizacoes, para quem quiser conhecer).

Olha só que coisa bonita. Arthur ajudou Dona Moça a acreditar que podia crescer. Anos depois, Dona Moça ajudou Arthur a recomeçar. Um deu a mão ao outro. Talvez seja aí que esteja o verdadeiro Molho do Amor. Não é camarão, não é lagosta, não é segredo de cozinha. É doação. É quando alguém rompe a ordem do cada um por si e resolve se aproximar do outro. É quando uma pessoa acredita na capacidade de outra antes mesmo que ela própria consiga acreditar. É quando se constrói uma ponte onde antes havia apenas distância.

Arthur fez isso com Dona Moça. Dona Moça fez isso com Arthur. E continuou fazendo com os outros barraqueiros que foram chegando depois, ajudando, ensinando, compartilhando o que sabia. Talvez seja essa a receita que ela não revela. Ou talvez revele, só que não com palavras. Ela revela vivendo.

O Molho do Amor é isso. É quando a gente deixa de perguntar o que o outro pode fazer por nós e começa a pensar no que podemos fazer por ele. Naquele pedaço de litoral entre o rio Guaju e o mar, com a brisa batendo no rosto, descobri que alguns paraísos não estão no mapa. Estão nas pessoas que encontramos pelo caminho.

Talvez tenha sido por isso que eu precisava voltar a Cunhaú depois de trinta e três anos. Não só para reencontrar a praia onde um dia estive com meus três filhos pequenos. Não só para reconhecer o portal, o rio, o mar, aquelas paisagens que o tempo quase não conseguiu mudar. Eu precisava voltar para descobrir que o lugar que eu procurava já não estava exatamente onde eu tinha deixado. A Cunhaú de trinta e três anos atrás estava guardada na minha memória. A de hoje estava diante dos meus olhos. E entre uma e outra havia uma coisa que o tempo não conseguiu levar: a capacidade de se emocionar com a vida.

Naquele dia reencontrei o menino que fui com meus filhos. Conheci histórias de gente que nunca tinha visto. Atravessei rios, passei por praias, comi lagosta, ri, me emocionei. E aprendi, com Dona Moça e Arthur, que às vezes a vida muda de direção quando alguém resolve confiar na gente. E que, muitas vezes, depois de receber essa confiança, o mais bonito que podemos fazer é passá-la adiante.

Talvez seja esse o verdadeiro sabor de uma viagem. A gente sai de casa pensando que vai conhecer lugares. E volta descobrindo pessoas. No fim das contas, são elas que fazem o lugar permanecer dentro da gente.

Abaixo, o Arthur, aquele que acreditou primeiro!

---------------------------------------------------------------

Obs:  O nome da famosa Barraca de Dona Moça (ou Dona Mocinha), localizada na divisa entre o Rio Grande do Norte e a Paraíba, na praia de Sagi, deve-se simplesmente ao apelido carinhoso da sua fundadora, uma moradora local extremamente gentil que abriu o espaço em 2005.  Embora o nome oficial e mais conhecido pelos turistas seja "Dona Moça", na região e entre os visitantes frequentes ela também é carinhosamente chamada e indicada como Dona Mocinha

A Síndrome do Ninho Vazio de Si Mesmo (SNVSM), por Ricardo de Faria Barros, psicólogo

Era uma vez um homem que passou quarenta anos chegando cedo no escritório. Tinha uma cadeira que era só dele, uma caneca com o nome estampado, e gente que esperava por suas decisões. Quando se aposentou, ganhou um relógio de ouro, um abraço coletivo e uma porta que se fechou para trás dele sem fazer muito barulho.

Na primeira segunda-feira, ele acordou às seis da manhã, tomou banho, vestiu a camisa social e só então percebeu que não tinha para onde ir. Foi até a cozinha. Ficou olhando para a cafeteira. E pela primeira vez em décadas, ouviu o silêncio da própria casa. A aposentadoria, para muita gente, começa assim. Não com uma festa. Com uma pergunta que ninguém ensinou a gente a fazer: e agora, o que eu faço comigo? Durante boa parte da vida, nossa casa não é exatamente nossa. Ela fica espalhada pelo mundo.

Uma parte está no trabalho, onde temos um crachá, uma função, pessoas esperando. Outra parte está na família, onde somos pai, mãe, avô, avó, filho, irmão. Outra mora nos amigos, na igreja, nos clubes, nos compromissos, nos encontros de domingo. E há quem construa praticamente toda a sua identidade dentro de uma relação amorosa. A pessoa vira companhia. Vira rotina. Vira espelho. Às vezes vira até endereço emocional. E então chega a aposentadoria. O crachá desaparece. Os filhos já têm suas próprias casas. Os netos têm seus mundos. Os amigos trabalham, viajam, adoecem, mudam de cidade. Alguns casamentos continuam, mas já não têm aquela intensidade de antes. Outros terminam depois de décadas.

E a casa fica mais silenciosa. É aí que a solidão bate à porta.

Mas talvez exista uma pergunta melhor do que "quem vai preencher esse vazio?" Talvez seja: que casa eu construí para mim mesmo? Porque existe uma casa que ninguém pode construir por nós. A casa interior. Durante muito tempo, muita gente vive como se fosse hóspede da própria existência. Precisa que alguém diga que é importante. Precisa ser lembrada. Precisa ser chamada. Precisa ter alguém esperando. Precisa de uma mensagem no celular. Precisa de um convite. Precisa de um grupo. Precisa de uma função. Precisa de alguém dizendo: você faz falta. E quando isso diminui, aparece uma sensação estranha. Como se a pessoa tivesse perdido o endereço.

É aqui que pertencimento e dependência podem se confundir. Pertencer é maravilhoso. Depender de alguém para sentir que existe é outra coisa. A longevidade nos convida a aprender essa diferença. Todo mundo conhece o ninho vazio dos pais quando os filhos crescem. Mas existe outro ninho vazio, menos comentado. Foi o que me trouxe Francisco. Ele chegou ao consultório com uma expressão que eu já conheço de longa data. Aquela de quem olha para dentro e não encontra mais ninguém. Não porque estivesse sozinho no mundo.

Tinha filhos, netos, amigos, uma igreja que frequentava há anos. Mas quando se sentava no sofá da sala, depois do almoço de domingo, sentia que o apartamento era grande demais para quem morava ali. Francisco passou quarenta e cinco anos sendo o provedor. Levantava cedo, trabalhava até tarde, chegava em casa com presentes, pagava escola, consertava o que quebrava, ouvia problemas, dava conselhos, abraçava, sustentava.

Era o centro de gravidade da família. E gostava disso. Gostava de ser necessário. De ser o primeiro a quem ligavam quando algo dava errado. De ser o porto seguro. Quando se aposentou, achou que finalmente teria tempo para descansar. E descansou. Por uns dois meses. Depois começou a perceber que as ligações diminuíram. Os filhos resolveram sozinhos. Os netos cresceram e têm vida própria. A esposa encontrou hobbies, amigas, uma rotina que não depende tanto dele.

E Francisco ficou ali, no meio da sala, com as mãos vazias e um coração cheio de lugar que não sabia mais para quem era. Ele me disse uma frase que eu guardo: "Doutor, eu cuidei da casa de todo mundo. Só não construí a minha." Foi aí que eu botei nome na coisa.

Chamei de Síndrome do Ninho Vazio de Si Mesmo. A SNVSM. Soa meio estranho no começo, eu sei. Mas tem uma certa graça de dizer. E nomear o que dói já é um primeiro passo para não ter mais medo dele. A SNVSM não é doença. É sinal de que a pessoa viveu para os outros com tanta generosidade que esqueceu de deixar uma luz acesa para si. E agora, quando a noite chega, a casa está escura. Não é uma tragédia. É um convite.

Talvez seja a primeira oportunidade real de conhecer quem mora ali. Construir a própria casa não significa fechar as portas. Isso é muito importante. Não significa virar uma pessoa isolada. Não significa abandonar os amigos, deixar de frequentar a igreja, parar de sair, deixar de namorar, deixar de viajar. Muito menos significa dizer: agora sou suficiente para mim e não preciso de ninguém. Não é isso. Nós somos seres de convivência. 

Precisamos de gente.
Precisamos de abraço.
Precisamos de conversa.
Precisamos de amor.
Precisamos de troca.
Precisamos de comunidade.

Mas existe uma diferença enorme entre precisar de pessoas para viver melhor e precisar de pessoas para conseguir existir. A casa interior não elimina as visitas. Ela apenas permite que você receba visitas sem precisar entregar a elas as chaves da casa inteira.

Eu gosto de imaginar essa construção como uma casa de verdade. Ela precisa de alicerces. Precisa de paredes. Mas também precisa de jardim. Porque uma casa sem jardim pode ser segura, mas fica triste.

O jardim são os pequenos prazeres que você cultiva. Uma música. Um livro. Uma caminhada. Uma fotografia. Uma planta na janela. Uma receita que só você sabe fazer. Um café demorado na manhã de terça. Um cachorro que te espera na porta. Uma viagem sem compromisso. Uma conversa que não precisa ser produtiva. Uma missa que você vai porque quer. Uma oração baixinho antes de dormir. Um banho de mar. Uma rede no quintal.

Um pôr do sol que você parou para ver. Uma corrida. Uma crônica. Um projeto que ninguém obrigou você a fazer. Coisas aparentemente pequenas que dizem: eu gosto de estar aqui. A varanda é o lugar da contemplação. É onde você não precisa produzir. Não precisa entregar. Não precisa provar. Pode simplesmente olhar. O mundo passando. A chuva. O vento. A lua. Uma rua. Um jardim. Uma tarde. A própria vida.

Talvez a aposentadoria nos ofereça algo que o trabalho raramente oferece: tempo para olhar. Só que olhar pode ser maravilhoso ou assustador. Se não construímos uma casa interior, o tempo livre pode virar um enorme retrovisor. E ficamos olhando para trás. Para o casamento que acabou. Para a promoção que não veio. Para o filho que se afastou. Para o dinheiro que perdemos. Para o amigo que morreu.

Para o amor que não deu certo. Para a oportunidade que deixamos passar. Para o que deveríamos ter dito. Para o que não deveríamos ter feito. O retrovisor pode ensinar. Mas ninguém consegue dirigir a vida olhando somente para ele. Essa talvez seja a parte mais bonita. Não existe inauguração definitiva.

A construção continua. Depois dos sessenta, talvez você descubra que ainda há cômodos que nunca visitou. Um talento. Um desejo. Uma curiosidade. Uma amizade que ainda pode nascer. Uma forma nova de amar. Um projeto. Uma coragem. Uma espiritualidade. Uma parte de você que ficou escondida atrás das obrigações. Não tenha pressa. Essa casa não é dessas que uma construtora promete entregar em seis meses.

É quase uma obrinha de igreja. Devagarinho. Com o dinheiro que deu naquele mês. Com o material que foi possível comprar. Hoje se levanta uma parede. Amanhã se conserta uma janela. Depois aparece um jardim. Mais adiante você percebe que precisava de uma varanda. E assim a vida vai ficando habitável. Os alicerces são feitos de pertencimento. Mas existe uma diferença. O pertencimento que você procura agora não precisa vir de fora.

Você pode aprender a dizer: eu pertenço à minha própria vida. Não porque alguém escolheu você. Não porque seus filhos precisam de você. Não porque seu companheiro está ao seu lado. Não porque alguém mandou uma mensagem. Não porque alguém reconheceu seu trabalho. Não porque alguém bateu palmas.

Você pertence porque existe. Acordou hoje? Então a obra continua. Ainda há tijolos. Ainda há espaço. Ainda há jardim para plantar. Ainda há parede para pintar. Ainda há janela para abrir. Depois de uma vida inteira construindo coisas para os outros, chega uma hora em que precisamos perguntar: e o que eu construí para mim? Não apenas patrimônio. Não apenas dinheiro. Não apenas uma casa física. Mas uma vida que seja gostosa de habitar.

Uma vida onde exista silêncio sem abandono. Liberdade sem vazio. Solidão sem desespero. Companhia sem dependência. Amor sem perda de identidade. Espiritualidade sem fuga. Memória sem prisão. Passado sem retrovisor permanente.

E futuro sem precisar saber exatamente como ele será. Talvez o desafio não seja encontrar alguém para preencher sua casa. Talvez seja tornar sua casa tão viva que você tenha prazer em voltar para ela. E, quando alguém chegar, você não diga: finalmente alguém para me completar.

Mas: que bom que você chegou. Tem café na cozinha. O jardim está bonito. Sente aqui comigo. Essa é outra maneira de amar. Outra maneira de envelhecer.

Outra maneira de pertencer.

Talvez a grande odisseia da longevidade seja justamente essa: voltar para casa. Não a casa onde moramos. A casa que somos. E passar o resto da vida aprendendo, devagarinho, a gostar de morar nela. Mas tem um remédio que eu gosto de receitar para quem sente a casa muito quieta. Não vem em comprimido. Não precisa de receituário.

Chamo de Territocilina. É a junção de território com penicilina. Funciona assim: a solidão é uma espécie de infecção que cresce quando a gente fica muito tempo trancado dentro de si.

A Territocilina é sair de casa e desbravar o bairro. É conhecer o nome do padeiro. É descobrir que a praça da esquina tem uma árvore que floresce em setembro. É trocar duas palavras com o porteiro do prédio vizinho. É sentar no banco da praça e deixar que o sol te encontre. É fazer do território um lugar que te reconhece. Porque tem gente que mora numa cidade há trinta anos e não sabe o nome da rua do lado. Tem gente que passa todo dia pela padaria e nunca perguntou como vai a família do padeiro.

A Territocilina é justamente isso. É criar afinidade com o chão que a gente pisa. É deixar que o lugar nos adote, devagarinho, como quem planta uma muda e espera ela pegar. E sabe do que mais?

A Territocilina e a SNVSM não se bicam. Pelo contrário.

 

Uma ajuda a outra. Quando você constrói a casa interior, ganha coragem para sair. E quando sai e conhece o território, volta para casa com histórias novas para contar para si mesmo. Então, se você está lendo isso e sente que a casa ficou grande demais, que o silêncio pesa, que o sofá parece mais vazio do que deveria, não se assuste.

Pode ser só a SNVSM dizendo olá. E a resposta pode estar do lado de fora da porta. Num passeio. Num bom dia. Num banco de praça esperando ser ocupado. A vida ainda tem lugar para você. No seu interior. E no seu território. Vai com calma. Mas vai.

Mande Flores para o Delegado (por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

Um homem de setenta e poucos anos amanheceu sem vontade nenhuma de mandar flores para o delegado. Entendedores entenderão. Ele me contou de uma discussão boba com a parceira. Daquelas que, contadas depois, parecem pequenas demais para justificar o estrago. 

Mas, enquanto acontecem, crescem. Ocupam a sala, atravessam o corredor, entram no quarto e dormem entre duas pessoas que, até pouco antes, estavam bem. Ele acordou com gosto de guarda-chuva na boca, e foi assim que me contou.

Os dois viviam agora uma espécie de sentença. A punição do silêncio a dois, talvez uma das mais cruéis para quem se ama. Porque não é simplesmente ficar sem falar. É ficar conversando sozinho por dentro. Cada um reconstrói a cena, escolhe suas provas, interpreta o silêncio do outro e vai aumentando a distância sem saber se o outro também sofre do lado de lá.

Setenta e poucos anos, e ainda assim o coração doendo como o de um menino. Isso me tocou. Porque tem gente que acha que numa certa idade a gente já devia estar imune a essas coisas. Não está. E ainda bem que não está.

Ele me perguntou se seria boa ideia mandar flores dali a alguns dias. Não como quem compra perdão numa floricultura. Não como quem diz "eu estava errado em tudo". Muito menos como quem se humilha para ser aceito de volta. Pensava nas flores como quem coloca uma coisa bonita no meio de uma ponte quebrada e diz, sem precisar dizer muito: ainda existe uma ponte aqui.

Achei bonita a pergunta.

Porque depois de uma briga existe uma tentação enorme de ir buscar o chicote. A pessoa começa a se perguntar por que fez aquilo, por que não respondeu de outro jeito, por que deixou a emoção tomar o volante. E quanto mais pensa, mais se castiga. Como se sofrer bastante pudesse voltar no tempo e desfazer o que já aconteceu.

Não desfaz.

E é aqui que um erro costuma abrir a porta para outro erro, maior que o primeiro. O primeiro pode ter sido só uma palavra atravessada. O segundo é transformar essa palavra numa sentença sobre quem somos. O terceiro é concluir que, por termos feito algo ruim, somos gente ruim. E assim uma discussão de uma noite vira condenação de semanas.

Talvez seja aí que mora uma das armadilhas mais silenciosas da vida. Confundir responsabilidade com autopunição.

Responsabilidade olha para o que fizemos e diz: nisso eu poderia ter feito melhor. Autopunição olha para a mesma cena e diz: eu nunca aprendo, eu estrago tudo, eu não presto para viver uma relação. Uma coisa abre caminho. A outra tranca todas as portas por dentro.

Isso vale para muito mais do que uma discussão entre namorados, ou entre dois que se escolheram tarde na vida. Vale para a ruptura de que ainda nos arrependemos, a promoção que não veio, a ausência na vida de um filho ou de um amigo, o esquecimento que virou inesquecível, o eu te amo que chegou tarde, o investimento que virou prejuízo, a decisão tomada com o que sabíamos naquele momento e que hoje, no retrovisor, parece um disparate.

Nada disso precisa virar nosso nome.

São marcas de quem esteve em campo, jogando o jogo de verdade, e continua em campo. Quem viveu, escolheu, amou, arriscou, errou e também acertou carrega algumas cicatrizes. E cicatriz não é sentença. É prova de que a pele fechou.

Sabe do que isso me lembra. Daquelas cerâmicas antigas que a tradição japonesa ensinou a reparar de um jeito que ninguém esquece, o kintsugi. A peça quebra, cai, se estilhaça no chão. E quando volta inteira, volta com as rachaduras preenchidas a ouro, bem à mostra, sem disfarce nenhum. 

Ninguém esconde a fratura debaixo de um verniz igualzinho ao original. O ouro entra exatamente onde doeu, e é isso que faz a peça ficar mais preciosa do que era antes de quebrar. Não apesar da rachadura. Por causa dela.

Talvez a gente, quando envelhece direito, vá aprendendo a fazer isso com a própria vida. Não é esconder as rachaduras debaixo do tapete, fingindo que aquele casamento, aquela demissão, aquela palavra dita na hora errada nunca aconteceram. É preencher cada rachadura com alguma coisa que valha ouro. Um aprendizado. 

Um perdão dado ou recebido. Uma fé que segurou a barra quando mais nada segurava. A teimosia bonita de continuar sendo, estreando, acontecendo, apesar dos pesares. Cicatriz virada em ouro não é cicatriz escondida. É cicatriz assumida.

Amadurecer, talvez, seja aprender a olhar para essas marcas sem transformar nenhuma delas em identidade. E isso não tem data de validade. Não é tarefa de uma certa fase da vida, é trabalho de todas elas.

Eu errei não quer dizer eu sou um erro.

Eu perdi não quer dizer eu sou um fracasso.

Eu fui rejeitado não quer dizer que sou indigno de amor.

Eu fiz uma escolha ruim não quer dizer que toda escolha minha será ruim.

E, sobretudo, uma relação atravessou uma tempestade não quer dizer, necessariamente, que ela terminou. Nem aos vinte, nem aos setenta.

Tem uma culpa específica que ocorre com certa frequência na longevidade, e que gostaria de nomear aqui. É a culpa que aparece quando a pessoa começa a fazer a revisão da própria vida, coisa que a idade convida a fazer, quase obriga. 

Ela olha para trás com mais tempo livre e mais silêncio do que nunca teve, e o passado inteiro fica ali, exposto, como quarto revirado. E é nesse momento que o "e se" entra pela porta dos fundos.

E se eu tivesse ficado no primeiro casamento?

E se eu tivesse feito aquele investimento?

E se eu tivesse dito a verdade naquela hora?

E se eu tivesse pedido perdão antes de ser tarde demais?

O e se é uma prisão sem grades visíveis. Ele não machuca como um soco, machuca como gotejar. Fica ali, pingando, dia após dia, e a pessoa nem percebe que parou de viver o hoje porque está ocupada demais reescrevendo um ontem que não pode ser reescrito. É uma culpa que não corrige nada e ainda cobra juros. Imobiliza. Tira o movimento de quem já tem, muitas vezes, um corpo pedindo justamente o contrário, pedindo para se mexer, para sair de casa, para recomeçar alguma coisa.

E aqui mora uma diferença enorme entre revisar a vida e julgar a vida. Revisar é olhar para trás e colher sentido, mesmo nas partes doloridas, entender o que aquilo ensinou, o que aquilo custou, o que aquilo formou em mim. Julgar é sentar num tribunal interno e ficar repetindo a mesma sentença todos os dias, como se o veredito de ontem precisasse ser lido de novo hoje, e amanhã, e depois de amanhã. A revisão liberta. O julgamento açoita.

Ninguém chega aos setenta, aos oitenta, sem alguns e se guardados na gaveta. Isso não é fracasso, é apenas o preço de ter vivido bastante. Mas guardar não é o mesmo que abrir a gaveta toda tarde para se cortar de novo nos mesmos cacos. Cacos, aliás, também podem virar kintsugi. Só precisam de ouro, não de mais corte.

Aprendi, na clínica e na vida, que entre o que nos aconteceu e o que fazemos com aquilo existe sempre um respiro. Pequeno às vezes, quase invisível, mas nosso. É nesse respiro que a gente escolhe se vai virar prisioneiro do próprio erro ou autor da própria resposta a ele. 

Ninguém escolhe o que já foi. Mas todo mundo escolhe o que aquilo vai significar dali para frente, em qualquer idade que esteja.

Algumas coisas precisam de tempo. Algumas conversas só acontecem depois que a temperatura baixa. Alguns pedidos de desculpa precisam ser feitos sem uma única justificativa junto. Algumas flores podem ser entregues sem discurso, só como gesto de delicadeza. E algumas portas, mesmo depois da tempestade, seguem entreabertas.

Mas existe uma sabedoria importante em tudo isso. Não dá para obrigar o outro a atravessar a ponte com a gente. Dá para construir o nosso lado dela. E esperar.

O homem que me contou essa história ainda não sabia se mandaria as flores. Talvez mandasse. Talvez esperasse mais um pouco. Talvez descobrisse outro jeito de reabrir o diálogo.

Eu só disse uma coisa a ele.

Não use as flores para apagar o erro. Use-as, se for o caso, para lembrar que existe uma pessoa do outro lado. E, se não vier resposta, não transforme o silêncio dela em chicote para as próprias costas. Porque errar já dói bastante. A gente não precisa transformar o coração em tribunal, em nenhuma idade.

Cinco dicas para quem também está com o coração revirado:

1. Não decida nada em definitivo durante a tempestade. 

O coração molhado enxerga tudo maior do que é, com setenta anos ou com vinte. Espere a chuva diminuir antes de decidir o destino de uma relação.

2. Separe o que você fez de quem você é.

Você pode ter errado sem ser um erro. Pode ter sido imaturo sem ser incapaz de amadurecer, mesmo depois de décadas de vida.

3. Se errou, repare. Não se castigue.

Peça desculpas quando for a hora. Mude o comportamento quando puder. Mas não troque arrependimento por penitência.

4. Não fique dirigindo de olho fixo no retrovisor.

Olhe para trás para aprender, não para continuar morando lá. Tem estrada ainda pela frente, mesmo quando parece que não tem.

5. Faça uma pequena coisa bonita enquanto a vida se reorganiza.

Um café demorado. Uma caminhada. Uma conversa. Uma flor. Um neto no colo. Uma oração baixinho antes de dormir. Não espere o coração ficar inteiro para continuar vivendo.

-----

Sim, e respondendo à sua pergunta: acho que deve mandar as flores para o delegado. Mesmo sem muita vontade.

Porque flores têm o poder de sarar, redimir, poetizar e eternizar a vida e seus momentos.

Mande flores para aquela mágoa encardida.

Mande flores para aquele perdão que ainda precisa ser dado a você mesmo.

Mande flores para aquela culpa que insiste em te aterrorizar, madrugadas adentro. 

Mande flores para aquela decisão que não tomou e que ainda mora no "e se". 

Flores abrem portais de possibilidade e de renovação. Ressignificam nossa vida. Amanteigam a alma.

Mande flores. Mesmo sem muita vontade. Porque flores são pontes para um outro amanhã possível.

Tome Territocilina! (Por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

Depois de certa idade, a gente começa a conhecer remédio pelo nome.

Um amigo me mandou uma mensagem perguntando se eu conhecia um novo remédio para a memória, à base de mel. Na hora do almoço, outro amigo, setentão, me revelou, entusiasmado, os superpoderes do magnésio.

É assim. Tem remédio pra memória, pra acidez, pro coração, pra alergia. Tem vitamina pra isso, suplemento pra aquilo. Depois dos 60, uma conversa sobre remédio pode começar antes mesmo do bom-dia.

Mas ultimamente tenho tomado e prescrito um medicamento diferente.

A Territocilina.

Não adianta procurar na farmácia. Fui eu que inventei. E, segundo pesquisas realizadas por mim mesmo e por alguns usuários muito satisfeitos, a Territocilina melhora o humor, a atenção, a disposição e até certas emoções positivas que estavam encardidas por falta de uso.

Seu princípio ativo é muito simples: presença humana.

A Territocilina é fabricada quando você vai à feira e faz amizade com o verdureiro. Quando entra na padaria e, além do café e de dois pãezinhos de queijo, toma um dedo de prosa. Quando conversa com o porteiro, com o vizinho, com o barbeiro, com o garçom que já sabe o que você vai pedir.

Ou quando alguém percebe sua ausência e pergunta:

“Você não veio ontem. Aconteceu alguma coisa?”

Pronto. A dose foi aplicada.

Porque, com o passar dos anos, a gente descobre que não cria vínculos apenas com pessoas. Cria vínculos com lugares.

A praça. A igreja. A feira. O clube. A padaria. O parque. O mercado. O botequim da esquina.

São territórios de afeto. Lugares onde, de tanto chegar, conversar, rir e ser reconhecido, vamos deixando um pedaço de nós.

Talvez seja por isso que, quando uma pessoa muda de cidade, não sente falta apenas dos parentes e dos amigos. Sente falta da esquina. Do cheiro da rua. Do café de sempre. Do banco da praça. Do sujeito que vendia frutas. Do porteiro que dizia bom-dia. De gente que talvez nunca tenha entrado em nossa casa, mas entrou em nossa vida.

Esses lugares são verdadeiras farmácias de Territocilina.

E talvez este remédio esteja se tornando cada vez mais necessário porque combate uma das grandes infecções do século 21: a solidão.

Uma infecção curiosa. Ela não se pega no contato. Muitas vezes, pega-se justamente na falta dele.

E o mais engraçado é que a ciência séria, não a minha, anda dizendo a mesma coisa há tempos: vínculo social protege o coração, protege a memória, protege até o sistema imunológico. A diferença é que a pesquisa deles sai em artigo. A minha sai em prosa.

Mas a Territocilina tem outro efeito, descoberto recentemente em nossos laboratórios. Ela é um remédio um pouco rebelde. Talvez até subversivo. Porque combate a privatização da vida e dos espaços públicos.

A gente foi trazendo tudo para dentro de casa. A comida chega em casa. A compra chega em casa. O filme chega em casa. O banco está no celular. O supermercado está no aplicativo. A conversa está na tela. O trabalho entrou pela sala. O mundo inteiro parece caber na palma da mão.

E, quase sem perceber, fomos deixando a cidade para os carros, para os muros, para as cancelas, para os estacionamentos, para os lugares onde é preciso pagar para permanecer. As praças esvaziam. Os clubes perdem gente. As calçadas perdem cadeiras. A rua deixa de ser lugar de convivência e vira apenas lugar de passagem.

Por isso tomar Territocilina é também um pequeno ato de rebeldia. Ocupar a cidade é dizer: eu ainda estou aqui, essa cidade também é minha.

É sentar num banco de praça sem precisar comprar nada. É caminhar no parque. É ir à feira. É conversar depois da missa. É voltar ao clube. É entrar numa biblioteca. É assistir a uma apresentação na praça. É ir à quermesse. É sentar num botequim. Ou simplesmente puxar uma cadeira para a calçada.

Talvez envelhecer bem tenha também um pouco disso: continuar deixando pegadas no mundo.

O problema é que a Territocilina não chega por delivery. Não adianta pedir pelo aplicativo. Também não dá para comprar três caixas e guardar na farmacinha do banheiro. Ela é metabolizada do lado de fora. É preciso algum movimento. É preciso abrir a porta. É preciso se colocar no caminho da vida.

E isso me lembra uma imagem bonita do Vale do Jaguaribe, no Ceará. No final da tarde, depois do calor de lascar, as pessoas colocam cadeiras na frente de casa para esperar o Aracati soprar sertão adentro. Aracati é uma palavra de origem tupi associada aos bons ventos, aos bons tempos, o vento que vem do litoral e avança terra adentro trazendo um pouco de frescor depois de um dia quente.

Mas o Aracati tem uma exigência. É preciso estar lá para recebê-lo. Quem fica dentro de casa perde a lufada.

Talvez a Territocilina seja justamente isso. Um Aracati psicológico. Um vento de bons tempos que sopra quando a gente se coloca novamente no caminho dele. Precisa abrir a porta. Precisa puxar a cadeira pra calçada. Porque há ventos que não entram pela janela. É a gente que precisa sair para encontrá-los.

E existe ainda um efeito colateral muito interessante em quem toma Territocilina com frequência: a pessoa tende a ficar um pouco menos arrogante diante da vida. Menos rabugenta. Menos reclamona. Mais aberta às diferenças.

Porque, quando saímos de casa, encontramos histórias. Encontramos gente que perdeu e recomeçou. Gente que sofreu e continua sorrindo. Gente que está travando batalhas que ninguém conhece. E ouvir essas histórias vai colocando nossos próprios problemas no tamanho deles.

E existe um vírus que a Territocilina previne com eficácia impressionante: a Síndrome de Intolerância à Gente, o SIG. Os sintomas são fáceis de reconhecer: desculpa inventada pra não sair de casa, fixação mórbida pelo sofá ou pela rede, e apatia pra responder a qualquer tipo de interação, inclusive virtual. Em estágio avançado, o SIG evolui pra uma fobia social bem convincente, e a pessoa passa a preferir qualquer tela a qualquer rosto. A boa notícia é que o SIG tem cura simples. Uma dose regular de presença humana já resolve.

Mas meus laboratórios receberam uma reclamação importante:

“E quem não pode sair de casa?”

Pensando nesses casos, acaba de ser desenvolvida a Territocilina Alfa. Mesma substância ativa. Outra forma de aplicação.

Para quem não pode caminhar pelas ruas, uma voltinha de carro pelo bairro, mesmo sem descer, já pode ser uma dose. Abra um pouco a janela. Veja o movimento. Reconheça uma árvore, uma praça, uma igreja, uma esquina antiga. Veja o mundo acontecendo.

E existe outra possibilidade. Se você não pode ir até o território, traga um pouco do território até você. Convide dois ou três amigos. Faça um café. Jogue um carteado. Reze junto. Leia alguma coisa bonita. Conte histórias. Converse sem pressa.

E a bula recomenda não exagerar na organização. Não precisa toalha bonita. Não precisa mesa posta. Não precisa casa impecável. Café e gente já resolvem boa parte da fórmula.

Porque Territocilina Alfa não significa assistir aos outros viverem pela tela. Significa continuar pertencendo ao mundo.

Pode chegar um tempo em que nosso corpo não consiga alcançar certos lugares. Mas os lugares ainda podem chegar até nós. As pessoas podem chegar. As histórias podem chegar. O riso pode chegar. O afeto pode chegar. O mundo pode chegar.

Territocilina e Territocilina Alfa possuem exatamente o mesmo princípio ativo: gente. Gente que olha. Gente que escuta. Gente que conversa. Gente que pergunta. Gente que percebe nossa ausência. Gente que faz a gente sentir que ainda pertence a algum lugar.

Aqui em casa, eu já tenho minhas três doses diárias. E não abro mão de nenhuma.

A primeira é o café com pão de queijo na lanchonete do Denis, sempre puxando conversa.

A segunda é passar na portaria e trocar um bom-dia com o Francisco.

A terceira é a caminhada no fim da tarde, no parque do bosque, vendo a vida se movimentando debaixo daquele vermelho que só o pôr do sol de Brasília sabe pintar.

Então fica a receita.

Enquanto puder, saia. Circule. Ocupe a cidade. Volte à praça. Volte ao clube. Vá à feira. Converse com desconhecidos. Puxe sua cadeira para a calçada.

E, quando as pernas já não permitirem, que alguém puxe a cadeira para perto de você.

Porque o Aracati continua soprando. Os bons ventos continuam passando. A cidade continua lá fora, esperando ser ocupada.

A farmácia está aberta. A receita não vence.

E a Territocilina é tarja verde, liberada para todas as idades, recomendada para uso sem moderação.

Hoje, antes de dormir, eu vou perguntar pra mim mesmo se tomei minha dose. Você já tomou a sua?

Ricardo de Faria Barros, Psicólogo

Quem nos toma a liberdade? (Por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

Aviso aos Navegantes: Este texto não é sobre Xuxa, ou Jovino, é sobre o Idadismo no Mundo Longevo. 

--------------------------------------------------------

Hoje aconteceu uma coisa curiosa.

Descobri, pelo algoritmo fofoqueiro do Instagram, que a Xuxa estava estreando turnê de despedida. Vídeo atrás de vídeo. Gente rindo, debochando, medindo o corpo dela como quem mede terreno alheio. Fui ver a tal polêmica.

Vi uma mulher de 63 anos abrindo "O Último Voo da Nave", show de despedida da nave que a acompanhou por décadas, num estádio lotado em São Paulo. Vi gente que hoje está na casa dos 35, 40, 45 anos, cantando "Ilariê" com a mesma voz de criança que aprendeu aquilo há trinta anos. Gente que cresceu vendo aquela mulher e que, naquela noite, voltou a ser criança por duas horas.

Só isso.

No mesmo dia, outra notícia. Jovino Pereira Neto, 78 anos, aposentado, morador de Palhoça, em Santa Catarina, viúvo havia dois anos e cinco meses. Recebeu uma mensagem de Lineth Sousa, professora, pelo Facebook. Conversaram menos de um mês. Numa manhã de 15 de julho, entrou no carro sozinho e dirigiu mais de três mil quilômetros, sete dias de estrada, até um povoado chamado Cajazeiras, no Maranhão, para conhecê-la.

Bonita, a história. Mas tinha um detalhe que me incomodou mais do que tudo o que li sobre a Xuxa.

Ele saiu escondido. Não contou aos filhos. Não avisou aos netos. Disse depois, já instalado no Maranhão: "se eu tivesse falado do meu desejo, com certeza iam me proibir." Fugiu de casa aos 78 anos para viver um amor, como se amar fosse travessura de adolescente pega em falta.

E aí entendi que eu tinha ido atrás do assunto errado.

Não é sobre a roupa da Xuxa. Não é sobre o juízo que se faz do Jovino. É sobre o que essas duas histórias, juntas, denunciam: uma sociedade que sabe lidar muito bem com idoso doente, idoso quieto, idoso agradecido por ainda estar aqui. E não sabe o que fazer com idoso vivo.

Vivo de verdade. Que dança pra estádio lotado. Que namora. Que erra o passo. Que fica com vergonha, se declara, apanha um fora, tenta de novo, dirige sete dias atrás de um "amor à primeira vista", nas palavras dele mesmo.

Lá em casa, quando eu era menino em Campina Grande, os mais velhos tinham um lugar certo: a cadeira na varanda, o rosário na mão, o silêncio de quem já viveu tudo o que tinha para viver. Era um lugar de respeito. Mas também era, sem que ninguém percebesse, uma sentença.

A gente aprendeu, sem querer aprender, que existe idade para trabalhar, idade para criar filho e, depois de uma certa hora, idade para desaparecer de mansinho. E quando o idoso não desaparece, quando ele sobe no palco ou atravessa o país por amor, a sociedade estranha. Porque ele furou o roteiro que escreveram para ele sem perguntar se ele concordava. Esse idoso, ou idosa está desafinando no coro dos contentes. 

Chamo isso de longelescência: essa segunda adolescência que a longevidade trouxe. A mesma fome de aprender coisa nova, a mesma vontade de pertencer a um grupo, a mesma inquietação do corpo que muda e ainda quer dançar, e sim, também o mesmo medo de ser julgado por isso. Só que agora, em vez de mãe e pai vigiando o horário de chegar em casa, é o Brasil inteiro comentando embaixo do vídeo.

O senhor não fugiu porque estava errando. Fugiu porque tinha certeza do que ia ouvir se contasse.

E isso deveria nos envergonhar mais do que qualquer roupa curta.

Eu, que sou psicólogo e que aprendi com Frankl que a vida cobra sentido até o último dia, digo sem meias palavras: envelhecer não é sair de cena. É continuar escrevendo, só que com letra mais trêmula e mais corajosa. E quem tem fé, como eu tenho, sabe que a vida foi feita para ser vivida inteira, não guardada num armário de bom comportamento à espera do fim.  

Mas eu preciso dizer uma coisa a nós, os longevos. Porque essa história não se resolve só com indignação lida em silêncio.

Existe hoje uma ideologia dominante, e ela é mais educada do que o preconceito de antigamente, mais bem vestida, mais sorridente. Ela não grita "vá pra dentro de casa, velho". Ela diz "descanse, você já fez sua parte". Não diz "cale a boca". Diz "não se exponha assim, na sua idade". E o mais perigoso: ela nos aceita bem quando a gente coopera. Somos bem-vindos quando somos discretos. Bem-vindos quando ajudamos a criar neto sem reclamar. Bem-vindos quando abrimos a poupança pros filhos e fechamos a boca sobre nossos próprios planos. Bem-vindos quando somos fonte de recurso e não fonte de vontade própria.

Essa é a nova aposentadoria que nos oferecem. Não é a das contas em dia. É a aposentadoria do desejo.

Pois eu não aceito.

E convido você, que está lendo isso com seus 60, 70, 80 anos, a também não aceitar.

Não é hora de nos curvarmos. É hora de abrir caminho, e caminho aberto por longevo não se pede licença pra fazer, se faz andando, com bengala, com fôlego curto, do jeito que der, do jeito que o Jovino fez, sete dias de estrada, dormindo uma noite dentro do próprio carro, se perdendo no caminho e recebendo ajuda de um caminhoneiro desconhecido, porque a vontade de recomeçar era maior que o medo de errar. Se a sociedade quer nos empurrar de volta pros aposentos do silêncio, a resposta não é discutir educadamente na porta. É continuar vivendo tão alto que a porta perca a função.

Defender longevo é isso: é a Xuxa não pedir desculpas pelo corpo enquanto uma plateia de gente com 35, 40, 45 anos canta com ela como se o tempo não tivesse passado pra nenhum dos dois lados. É o Jovino não ter precisado fugir escondido. É cada um de nós recusando o papel de avô de estampa de calendário, aquele que só existe pra ser bonzinho e dar bênção. Nós temos direito a desejo, a erro, a recomeço, a ridículo até, porque ridículo também é coisa de gente viva.

Ninguém vai defender essa liberdade por nós. Isso a gente já devia ter aprendido faz tempo.

Talvez o maior trabalho da longevidade não seja inventar mais um remédio, nem prometer mais um ano de vida. Talvez seja simples assim: parar de deixar que roubem de nós a liberdade que ainda temos, e impedir que a roubem também dos que vêm depois.

A liberdade não tem validade.

E o verdadeiro sinal de velhice não são as rugas. É o dia em que a gente deixa que os outros decidam por nós como devemos viver, amar e dançar. É o dia em em que acreditarmos que não temos mais direito a novas estreias na vida!

Esse dia, eu me recuso a deixar chegar. Convido você a se recusar também.

O HOMEM DOS VALES - Um Manifesto em Defesa da Planície (por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

Vivemos na civilização das montanhas.

Mandaram-nos subir.

Subir de cargo.

Subir de salário.

Subir de patrimônio.

Subir de seguidores.

Subir ao pódio.

Subir na vida.

Desde muito cedo aprendemos que o sucesso mora no alto.

E ninguém nos contou uma verdade simples:

Quase ninguém vive nas montanhas.

Os picos são magníficos.

Mas são inabitáveis.

Lá o ar é rarefeito.

A vegetação é escassa.

A água não permanece.

As pessoas apenas passam por eles.

Depois descem.

Porque a vida não acontece nos cumes.

A vida acontece nos vales.

É nos vales que os rios encontram seu caminho.

É nos vales que a terra se torna fértil.

É nos vales que as árvores criam raízes.

É nos vales que se constroem as casas.

É nos vales que as crianças brincam.

É nos vales que os velhos contam histórias.

É nos vales que o pão é repartido.

É nos vales que a vida insiste em florescer.

E existe uma verdade que quase nunca percebemos.

A montanha só é montanha porque existe um vale ao seu redor.

Sem o vale, não haveria cume.

Haveria apenas uma imensa planície.

O vale não é o contrário da montanha.

É aquilo que lhe dá forma.

É ele que desenha sua altura.

É ele que revela sua beleza.

Curiosamente, passamos a admirar a montanha e a desprezar justamente aquilo que a torna possível.

Fizemos o mesmo conosco.

Aprendemos a admirar apenas os momentos em que estamos no alto.

As vitórias.

Os títulos.

Os aplausos.

Os recordes.

Os cargos.

Os troféus.

Mas esquecemos que tudo isso nasce de uma vida comum.

Da mesa do café.

Da conversa com um amigo.

Do abraço na família.

Da caminhada sem destino.

Da corrida sem relógio.

Do beijo demorado.

Da oração silenciosa.

Do trabalho honesto.

Do descanso.

É no vale que criamos raízes para suportar as alturas.

Talvez seja por isso que tantas pessoas chegam ao topo e continuam vazias.

Subiram sem construir um vale onde a alma pudesse morar.

Lembro de um paciente, lá na clínica. Homem de mais de setenta anos, terno bem cortado, currículo do tamanho de uma vida inteira de trabalho. Sentou-se e disse que tinha conquistado tudo o que um dia quis, e não sentia mais nada. Fiquei muito tempo pensando naquela sessão. Ele tinha subido a vida inteira. Só que nunca tinha aprendido a morar em lugar nenhum.

Durante séculos aprendemos a temer os vales.

Talvez porque nos ensinaram apenas a expressão "vale de lágrimas".

E ele existe.

Existem vales de dor.

Vales de perdas.

Vales de despedidas.

Vales de pântanos.

Vales de vegetação tão fechada que mal conseguimos enxergar o próximo passo.

Vales de cachoeiras difíceis de transpor.

Vales habitados por animais peçonhentos, medos antigos e feras que carregamos dentro de nós.

Mas reduzir os vales às lágrimas é uma injustiça.

Há vales de paz.

Vales de mansidão.

Vales de descanso.

Há o vale no colo de uma mãe que embala seu filho.

Há vales feitos de abraços.

De mãos que afagam.

De ombros que acolhem.

De amigos que permanecem.

De silêncios que curam.

Os vales não são apenas lugares por onde passamos.

São lugares onde nos tornamos humanos.

Mais do que isso.

Os vales são caminhos.

Ligam montanhas.

Conduzem rios.

Recebem viajantes.

São embarques e desembarques nas estações da vida.

Quem atravessa um vale nunca permanece exatamente a mesma pessoa.

Hoje, porém, existe uma nova montanha.

Ela não é feita de pedra.

É feita de desempenho.

Vivemos na sociedade da performance.

Tudo precisa ser medido.

Tudo precisa melhorar.

Tudo precisa render.

Tudo precisa superar.

Tudo precisa aparecer.

Até aquilo que nasceu para ser prazer tornou-se competição.

Olhe para a corrida de rua.

Ela nasceu do movimento mais natural do ser humano.

Correr.

Correr porque o corpo pede.

Correr porque o vento faz bem.

Correr para conversar.

Correr para pensar.

Correr para ver o amanhecer.

Hoje muita gente corre olhando mais para o relógio do que para o horizonte.

O pace.

O VO₂.

A frequência cardíaca.

A planilha.

O RP.

A próxima medalha.

A próxima prova.

O próximo desafio.

Sem perceber, deixamos de correr.

Passamos a perseguir números.

A corrida deixa de ser um encontro com o corpo.

Transforma-se em julgamento do corpo.

O mesmo acontece na academia.

No ciclismo.

Na natação.

Nas trilhas.

Até caminhar parece exigir um aplicativo.

Até descansar virou meta.

Dormimos para produzir mais.

Meditamos para render melhor.

Lemos para performar.

Viajamos para postar.

Abraçamos para fotografar.

Estamos perdendo a capacidade de fazer alguma coisa apenas porque ela é boa de ser vivida.

A sociedade transformou experiências em performances.

O casamento virou performance.

A maternidade virou performance.

A paternidade virou performance.

A espiritualidade virou performance.

A felicidade virou performance.

E o amor...

O amor também virou montanha.

Também ali nos ensinaram a subir.

Transformaram a intimidade em desempenho.

O encontro em performance.

O afeto em resultado.

Parece que tudo precisa ser intenso, extraordinário, inesquecível, como se o amor também tivesse um pódio a conquistar.

E, sem perceber, fomos perdendo a linguagem do vale.

A linguagem dos olhares que permanecem.

Dos silêncios que aproximam.

Do beijo que não tem pressa.

Das mãos que se procuram sem ansiedade.

Da pele que encontra outra pele sem precisar provar nada.

Há o vale das entrecoxas de uma mulher, onde o amor encontra abrigo e, tantas vezes, a própria vida começa.

Da conversa depois.

Do riso compartilhado.

Do cuidado.

Da ternura.

Quando a montanha invade a intimidade, o outro deixa de ser companhia e passa a ser expectativa.

O encontro deixa de ser presença para virar avaliação.

Mas o amor nunca floresceu nos picos da performance.

Floresce nos vales da confiança.

Na liberdade de não precisar impressionar.

Na coragem de simplesmente estar.

Talvez a intimidade mais profunda não aconteça quando duas pessoas tentam alcançar o auge.

Talvez aconteça quando ambas descem das suas montanhas, abandonam as armaduras e caminham, de mãos dadas, pelo mesmo vale.

Porque o amor não é uma escalada.

É uma travessia.

E toda travessia precisa de companhia, não de vencedores.

Descobri isso também correndo.

Minha corrida começou a perder a graça no dia em que deixei de olhar as árvores para olhar o relógio.

O percurso continuava bonito.

O céu permanecia azul.

Os amigos ainda corriam ao meu lado.

O vento continuava tocando meu rosto.

Mas eu já não estava correndo.

Eu estava sendo medido.

E, pior...

Passei a medir a mim mesmo.

Talvez a montanha mais perigosa não seja aquela que escalamos.

Talvez seja a que carregamos dentro da cabeça.

Mesmo quando estamos no vale, continuamos olhando para o pico.

Nunca estamos onde os pés estão.

Sempre estamos onde o ego gostaria de chegar.

É por isso que escrevo este manifesto.

Não contra as montanhas.

Toda vida possui seus cumes.

Celebrar conquistas é bonito.

Realizar sonhos também.

O problema começa quando transformamos o pico em endereço.

Os cumes existem para ampliar nossa visão.

Os vales existem para sustentar nossa vida.

Se um dia eu subir ao pódio, agradecerei.

Tirarei uma fotografia.

Contemplarei a paisagem.

E descerei.

Porque não quero morar no topo.

Minha casa continuará sendo o vale.

Houve um tempo em que eu queria as montanhas.

Toda novidade.

Toda escalada.

Ficava agoniado só de pensar em ficar parado, sem subir nada.

Foi devagar que fui descobrindo a beleza do meu cantinho.

Do meu vale.

A paz de simplesmente habitar nele, sem deixar que a agitação da escalada ocupasse o tempo inteiro de viver.

Fui descobrindo a alegria nas coisas pequenas.

Um café com pão de queijo na lanchonete do Denis.

Uma feijoada com prosa lá no restaurante do Berg.

Um bom dia caloroso, logo cedinho, numa sintonia de assobios entre mim e o porteiro Francisco.

O prazer de arrumar a casa.

De escutar um vinil.

De regar as plantas.

De bater roupa e estender no varal.

De esperar o filho JG, toda quarta-feira.

De ver, da janela do meu quarto, as crianças brincando no parque da praça da esquina, em suas algazarras de infância.

O vale se entranhou no meu viver.

Tirou de mim a rotação alta, a ansiedade com tudo.

Devolveu a contemplação.

A meditação.

O silêncio fecundo dos meus dias.

É ali que mora a paz.

É ali que mora o suficiente.

É ali que mora a conversa demorada.

É ali que mora o abraço sem pressa.

É ali que mora a criança que brinca.

É ali que mora o velho que conta histórias.

É ali que mora a família reunida em volta da mesa.

É ali que mora o amigo que chega sem precisar avisar.

É ali que mora o rio.

É ali que mora Deus.

Talvez a maior ilusão do nosso tempo seja acreditar que a felicidade mora nos picos.

Os picos oferecem momentos.

Os vales oferecem existência.

Os picos emocionam.

Os vales sustentam.

Os picos são fotografias.

Os vales são morada.

Os picos podem ser conquistados.

Os vales precisam ser habitados.

Talvez a maior rebeldia do nosso tempo seja esta:

Ter coragem de viver uma vida suficientemente boa numa sociedade que nunca acha nada suficiente.

Não quero escalar um Everest por dia.

Quero caminhar pelos vales.

Quero conversar sem olhar o relógio.

Quero correr sem que o pace roube a poesia do caminho.

Quero trabalhar sem transformar minha profissão na medida do meu valor.

Quero amar sem transformar o amor numa prova.

Quero envelhecer sem competir com a juventude.

Quero descansar sem sentir culpa.

Quero contemplar sem achar que estou perdendo tempo.

Quero viver sem a obrigação de transformar cada experiência em desempenho.

Porque a vida não é um pódio.

É um vale.

E talvez a verdadeira sabedoria não seja aprender a subir cada vez mais.

Talvez seja aprender a descer.

Descer do orgulho.

Descer da vaidade.

Descer da comparação.

Descer da necessidade permanente de provar alguma coisa.

Descer até onde vivem as pessoas.

Até onde correm os rios.

Até onde a terra produz alimento.

Até onde o abraço encontra morada.

Até onde a esperança continua florescendo.

Porque, no fim, descobri uma verdade que a natureza sempre soube e nós insistimos em esquecer:

A água nunca corre para os picos. Ela sempre escolhe os vales. E é exatamente por isso que os vales nunca deixam de florescer.

Não existe montanha sem vale. Mas pode existir um vale pleno, fértil e feliz sem que ninguém precise conquistar montanha alguma.

Talvez o verdadeiro desenvolvimento humano não seja uma escalada sem fim.

Talvez seja reaprender a habitar os vales.