A Síndrome do Ninho Vazio de Si Mesmo (SNVSM), por Ricardo de Faria Barros, psicólogo

Era uma vez um homem que passou quarenta anos chegando cedo no escritório. Tinha uma cadeira que era só dele, uma caneca com o nome estampado, e gente que esperava por suas decisões. Quando se aposentou, ganhou um relógio de ouro, um abraço coletivo e uma porta que se fechou para trás dele sem fazer muito barulho.

Na primeira segunda-feira, ele acordou às seis da manhã, tomou banho, vestiu a camisa social e só então percebeu que não tinha para onde ir. Foi até a cozinha. Ficou olhando para a cafeteira. E pela primeira vez em décadas, ouviu o silêncio da própria casa. A aposentadoria, para muita gente, começa assim. Não com uma festa. Com uma pergunta que ninguém ensinou a gente a fazer: e agora, o que eu faço comigo? Durante boa parte da vida, nossa casa não é exatamente nossa. Ela fica espalhada pelo mundo.

Uma parte está no trabalho, onde temos um crachá, uma função, pessoas esperando. Outra parte está na família, onde somos pai, mãe, avô, avó, filho, irmão. Outra mora nos amigos, na igreja, nos clubes, nos compromissos, nos encontros de domingo. E há quem construa praticamente toda a sua identidade dentro de uma relação amorosa. A pessoa vira companhia. Vira rotina. Vira espelho. Às vezes vira até endereço emocional. E então chega a aposentadoria. O crachá desaparece. Os filhos já têm suas próprias casas. Os netos têm seus mundos. Os amigos trabalham, viajam, adoecem, mudam de cidade. Alguns casamentos continuam, mas já não têm aquela intensidade de antes. Outros terminam depois de décadas.

E a casa fica mais silenciosa. É aí que a solidão bate à porta.

Mas talvez exista uma pergunta melhor do que "quem vai preencher esse vazio?" Talvez seja: que casa eu construí para mim mesmo? Porque existe uma casa que ninguém pode construir por nós. A casa interior. Durante muito tempo, muita gente vive como se fosse hóspede da própria existência. Precisa que alguém diga que é importante. Precisa ser lembrada. Precisa ser chamada. Precisa ter alguém esperando. Precisa de uma mensagem no celular. Precisa de um convite. Precisa de um grupo. Precisa de uma função. Precisa de alguém dizendo: você faz falta. E quando isso diminui, aparece uma sensação estranha. Como se a pessoa tivesse perdido o endereço.

É aqui que pertencimento e dependência podem se confundir. Pertencer é maravilhoso. Depender de alguém para sentir que existe é outra coisa. A longevidade nos convida a aprender essa diferença. Todo mundo conhece o ninho vazio dos pais quando os filhos crescem. Mas existe outro ninho vazio, menos comentado. Foi o que me trouxe Francisco. Ele chegou ao consultório com uma expressão que eu já conheço de longa data. Aquela de quem olha para dentro e não encontra mais ninguém. Não porque estivesse sozinho no mundo.

Tinha filhos, netos, amigos, uma igreja que frequentava há anos. Mas quando se sentava no sofá da sala, depois do almoço de domingo, sentia que o apartamento era grande demais para quem morava ali. Francisco passou quarenta e cinco anos sendo o provedor. Levantava cedo, trabalhava até tarde, chegava em casa com presentes, pagava escola, consertava o que quebrava, ouvia problemas, dava conselhos, abraçava, sustentava.

Era o centro de gravidade da família. E gostava disso. Gostava de ser necessário. De ser o primeiro a quem ligavam quando algo dava errado. De ser o porto seguro. Quando se aposentou, achou que finalmente teria tempo para descansar. E descansou. Por uns dois meses. Depois começou a perceber que as ligações diminuíram. Os filhos resolveram sozinhos. Os netos cresceram e têm vida própria. A esposa encontrou hobbies, amigas, uma rotina que não depende tanto dele.

E Francisco ficou ali, no meio da sala, com as mãos vazias e um coração cheio de lugar que não sabia mais para quem era. Ele me disse uma frase que eu guardo: "Doutor, eu cuidei da casa de todo mundo. Só não construí a minha." Foi aí que eu botei nome na coisa.

Chamei de Síndrome do Ninho Vazio de Si Mesmo. A SNVSM. Soa meio estranho no começo, eu sei. Mas tem uma certa graça de dizer. E nomear o que dói já é um primeiro passo para não ter mais medo dele. A SNVSM não é doença. É sinal de que a pessoa viveu para os outros com tanta generosidade que esqueceu de deixar uma luz acesa para si. E agora, quando a noite chega, a casa está escura. Não é uma tragédia. É um convite.

Talvez seja a primeira oportunidade real de conhecer quem mora ali. Construir a própria casa não significa fechar as portas. Isso é muito importante. Não significa virar uma pessoa isolada. Não significa abandonar os amigos, deixar de frequentar a igreja, parar de sair, deixar de namorar, deixar de viajar. Muito menos significa dizer: agora sou suficiente para mim e não preciso de ninguém. Não é isso. Nós somos seres de convivência. 

Precisamos de gente.
Precisamos de abraço.
Precisamos de conversa.
Precisamos de amor.
Precisamos de troca.
Precisamos de comunidade.

Mas existe uma diferença enorme entre precisar de pessoas para viver melhor e precisar de pessoas para conseguir existir. A casa interior não elimina as visitas. Ela apenas permite que você receba visitas sem precisar entregar a elas as chaves da casa inteira.

Eu gosto de imaginar essa construção como uma casa de verdade. Ela precisa de alicerces. Precisa de paredes. Mas também precisa de jardim. Porque uma casa sem jardim pode ser segura, mas fica triste.

O jardim são os pequenos prazeres que você cultiva. Uma música. Um livro. Uma caminhada. Uma fotografia. Uma planta na janela. Uma receita que só você sabe fazer. Um café demorado na manhã de terça. Um cachorro que te espera na porta. Uma viagem sem compromisso. Uma conversa que não precisa ser produtiva. Uma missa que você vai porque quer. Uma oração baixinho antes de dormir. Um banho de mar. Uma rede no quintal.

Um pôr do sol que você parou para ver. Uma corrida. Uma crônica. Um projeto que ninguém obrigou você a fazer. Coisas aparentemente pequenas que dizem: eu gosto de estar aqui. A varanda é o lugar da contemplação. É onde você não precisa produzir. Não precisa entregar. Não precisa provar. Pode simplesmente olhar. O mundo passando. A chuva. O vento. A lua. Uma rua. Um jardim. Uma tarde. A própria vida.

Talvez a aposentadoria nos ofereça algo que o trabalho raramente oferece: tempo para olhar. Só que olhar pode ser maravilhoso ou assustador. Se não construímos uma casa interior, o tempo livre pode virar um enorme retrovisor. E ficamos olhando para trás. Para o casamento que acabou. Para a promoção que não veio. Para o filho que se afastou. Para o dinheiro que perdemos. Para o amigo que morreu.

Para o amor que não deu certo. Para a oportunidade que deixamos passar. Para o que deveríamos ter dito. Para o que não deveríamos ter feito. O retrovisor pode ensinar. Mas ninguém consegue dirigir a vida olhando somente para ele. Essa talvez seja a parte mais bonita. Não existe inauguração definitiva.

A construção continua. Depois dos sessenta, talvez você descubra que ainda há cômodos que nunca visitou. Um talento. Um desejo. Uma curiosidade. Uma amizade que ainda pode nascer. Uma forma nova de amar. Um projeto. Uma coragem. Uma espiritualidade. Uma parte de você que ficou escondida atrás das obrigações. Não tenha pressa. Essa casa não é dessas que uma construtora promete entregar em seis meses.

É quase uma obrinha de igreja. Devagarinho. Com o dinheiro que deu naquele mês. Com o material que foi possível comprar. Hoje se levanta uma parede. Amanhã se conserta uma janela. Depois aparece um jardim. Mais adiante você percebe que precisava de uma varanda. E assim a vida vai ficando habitável. Os alicerces são feitos de pertencimento. Mas existe uma diferença. O pertencimento que você procura agora não precisa vir de fora.

Você pode aprender a dizer: eu pertenço à minha própria vida. Não porque alguém escolheu você. Não porque seus filhos precisam de você. Não porque seu companheiro está ao seu lado. Não porque alguém mandou uma mensagem. Não porque alguém reconheceu seu trabalho. Não porque alguém bateu palmas.

Você pertence porque existe. Acordou hoje? Então a obra continua. Ainda há tijolos. Ainda há espaço. Ainda há jardim para plantar. Ainda há parede para pintar. Ainda há janela para abrir. Depois de uma vida inteira construindo coisas para os outros, chega uma hora em que precisamos perguntar: e o que eu construí para mim? Não apenas patrimônio. Não apenas dinheiro. Não apenas uma casa física. Mas uma vida que seja gostosa de habitar.

Uma vida onde exista silêncio sem abandono. Liberdade sem vazio. Solidão sem desespero. Companhia sem dependência. Amor sem perda de identidade. Espiritualidade sem fuga. Memória sem prisão. Passado sem retrovisor permanente.

E futuro sem precisar saber exatamente como ele será. Talvez o desafio não seja encontrar alguém para preencher sua casa. Talvez seja tornar sua casa tão viva que você tenha prazer em voltar para ela. E, quando alguém chegar, você não diga: finalmente alguém para me completar.

Mas: que bom que você chegou. Tem café na cozinha. O jardim está bonito. Sente aqui comigo. Essa é outra maneira de amar. Outra maneira de envelhecer.

Outra maneira de pertencer.

Talvez a grande odisseia da longevidade seja justamente essa: voltar para casa. Não a casa onde moramos. A casa que somos. E passar o resto da vida aprendendo, devagarinho, a gostar de morar nela. Mas tem um remédio que eu gosto de receitar para quem sente a casa muito quieta. Não vem em comprimido. Não precisa de receituário.

Chamo de Territocilina. É a junção de território com penicilina. Funciona assim: a solidão é uma espécie de infecção que cresce quando a gente fica muito tempo trancado dentro de si.

A Territocilina é sair de casa e desbravar o bairro. É conhecer o nome do padeiro. É descobrir que a praça da esquina tem uma árvore que floresce em setembro. É trocar duas palavras com o porteiro do prédio vizinho. É sentar no banco da praça e deixar que o sol te encontre. É fazer do território um lugar que te reconhece. Porque tem gente que mora numa cidade há trinta anos e não sabe o nome da rua do lado. Tem gente que passa todo dia pela padaria e nunca perguntou como vai a família do padeiro.

A Territocilina é justamente isso. É criar afinidade com o chão que a gente pisa. É deixar que o lugar nos adote, devagarinho, como quem planta uma muda e espera ela pegar. E sabe do que mais?

A Territocilina e a SNVSM não se bicam. Pelo contrário.

 

Uma ajuda a outra. Quando você constrói a casa interior, ganha coragem para sair. E quando sai e conhece o território, volta para casa com histórias novas para contar para si mesmo. Então, se você está lendo isso e sente que a casa ficou grande demais, que o silêncio pesa, que o sofá parece mais vazio do que deveria, não se assuste.

Pode ser só a SNVSM dizendo olá. E a resposta pode estar do lado de fora da porta. Num passeio. Num bom dia. Num banco de praça esperando ser ocupado. A vida ainda tem lugar para você. No seu interior. E no seu território. Vai com calma. Mas vai.

Mande Flores para o Delegado (por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

Um homem de setenta e poucos anos amanheceu sem vontade nenhuma de mandar flores para o delegado. Entendedores entenderão. Ele me contou de uma discussão boba com a parceira. Daquelas que, contadas depois, parecem pequenas demais para justificar o estrago. 

Mas, enquanto acontecem, crescem. Ocupam a sala, atravessam o corredor, entram no quarto e dormem entre duas pessoas que, até pouco antes, estavam bem. Ele acordou com gosto de guarda-chuva na boca, e foi assim que me contou.

Os dois viviam agora uma espécie de sentença. A punição do silêncio a dois, talvez uma das mais cruéis para quem se ama. Porque não é simplesmente ficar sem falar. É ficar conversando sozinho por dentro. Cada um reconstrói a cena, escolhe suas provas, interpreta o silêncio do outro e vai aumentando a distância sem saber se o outro também sofre do lado de lá.

Setenta e poucos anos, e ainda assim o coração doendo como o de um menino. Isso me tocou. Porque tem gente que acha que numa certa idade a gente já devia estar imune a essas coisas. Não está. E ainda bem que não está.

Ele me perguntou se seria boa ideia mandar flores dali a alguns dias. Não como quem compra perdão numa floricultura. Não como quem diz "eu estava errado em tudo". Muito menos como quem se humilha para ser aceito de volta. Pensava nas flores como quem coloca uma coisa bonita no meio de uma ponte quebrada e diz, sem precisar dizer muito: ainda existe uma ponte aqui.

Achei bonita a pergunta.

Porque depois de uma briga existe uma tentação enorme de ir buscar o chicote. A pessoa começa a se perguntar por que fez aquilo, por que não respondeu de outro jeito, por que deixou a emoção tomar o volante. E quanto mais pensa, mais se castiga. Como se sofrer bastante pudesse voltar no tempo e desfazer o que já aconteceu.

Não desfaz.

E é aqui que um erro costuma abrir a porta para outro erro, maior que o primeiro. O primeiro pode ter sido só uma palavra atravessada. O segundo é transformar essa palavra numa sentença sobre quem somos. O terceiro é concluir que, por termos feito algo ruim, somos gente ruim. E assim uma discussão de uma noite vira condenação de semanas.

Talvez seja aí que mora uma das armadilhas mais silenciosas da vida. Confundir responsabilidade com autopunição.

Responsabilidade olha para o que fizemos e diz: nisso eu poderia ter feito melhor. Autopunição olha para a mesma cena e diz: eu nunca aprendo, eu estrago tudo, eu não presto para viver uma relação. Uma coisa abre caminho. A outra tranca todas as portas por dentro.

Isso vale para muito mais do que uma discussão entre namorados, ou entre dois que se escolheram tarde na vida. Vale para a ruptura de que ainda nos arrependemos, a promoção que não veio, a ausência na vida de um filho ou de um amigo, o esquecimento que virou inesquecível, o eu te amo que chegou tarde, o investimento que virou prejuízo, a decisão tomada com o que sabíamos naquele momento e que hoje, no retrovisor, parece um disparate.

Nada disso precisa virar nosso nome.

São marcas de quem esteve em campo, jogando o jogo de verdade, e continua em campo. Quem viveu, escolheu, amou, arriscou, errou e também acertou carrega algumas cicatrizes. E cicatriz não é sentença. É prova de que a pele fechou.

Sabe do que isso me lembra. Daquelas cerâmicas antigas que a tradição japonesa ensinou a reparar de um jeito que ninguém esquece, o kintsugi. A peça quebra, cai, se estilhaça no chão. E quando volta inteira, volta com as rachaduras preenchidas a ouro, bem à mostra, sem disfarce nenhum. 

Ninguém esconde a fratura debaixo de um verniz igualzinho ao original. O ouro entra exatamente onde doeu, e é isso que faz a peça ficar mais preciosa do que era antes de quebrar. Não apesar da rachadura. Por causa dela.

Talvez a gente, quando envelhece direito, vá aprendendo a fazer isso com a própria vida. Não é esconder as rachaduras debaixo do tapete, fingindo que aquele casamento, aquela demissão, aquela palavra dita na hora errada nunca aconteceram. É preencher cada rachadura com alguma coisa que valha ouro. Um aprendizado. 

Um perdão dado ou recebido. Uma fé que segurou a barra quando mais nada segurava. A teimosia bonita de continuar sendo, estreando, acontecendo, apesar dos pesares. Cicatriz virada em ouro não é cicatriz escondida. É cicatriz assumida.

Amadurecer, talvez, seja aprender a olhar para essas marcas sem transformar nenhuma delas em identidade. E isso não tem data de validade. Não é tarefa de uma certa fase da vida, é trabalho de todas elas.

Eu errei não quer dizer eu sou um erro.

Eu perdi não quer dizer eu sou um fracasso.

Eu fui rejeitado não quer dizer que sou indigno de amor.

Eu fiz uma escolha ruim não quer dizer que toda escolha minha será ruim.

E, sobretudo, uma relação atravessou uma tempestade não quer dizer, necessariamente, que ela terminou. Nem aos vinte, nem aos setenta.

Tem uma culpa específica que ocorre com certa frequência na longevidade, e que gostaria de nomear aqui. É a culpa que aparece quando a pessoa começa a fazer a revisão da própria vida, coisa que a idade convida a fazer, quase obriga. 

Ela olha para trás com mais tempo livre e mais silêncio do que nunca teve, e o passado inteiro fica ali, exposto, como quarto revirado. E é nesse momento que o "e se" entra pela porta dos fundos.

E se eu tivesse ficado no primeiro casamento?

E se eu tivesse feito aquele investimento?

E se eu tivesse dito a verdade naquela hora?

E se eu tivesse pedido perdão antes de ser tarde demais?

O e se é uma prisão sem grades visíveis. Ele não machuca como um soco, machuca como gotejar. Fica ali, pingando, dia após dia, e a pessoa nem percebe que parou de viver o hoje porque está ocupada demais reescrevendo um ontem que não pode ser reescrito. É uma culpa que não corrige nada e ainda cobra juros. Imobiliza. Tira o movimento de quem já tem, muitas vezes, um corpo pedindo justamente o contrário, pedindo para se mexer, para sair de casa, para recomeçar alguma coisa.

E aqui mora uma diferença enorme entre revisar a vida e julgar a vida. Revisar é olhar para trás e colher sentido, mesmo nas partes doloridas, entender o que aquilo ensinou, o que aquilo custou, o que aquilo formou em mim. Julgar é sentar num tribunal interno e ficar repetindo a mesma sentença todos os dias, como se o veredito de ontem precisasse ser lido de novo hoje, e amanhã, e depois de amanhã. A revisão liberta. O julgamento açoita.

Ninguém chega aos setenta, aos oitenta, sem alguns e se guardados na gaveta. Isso não é fracasso, é apenas o preço de ter vivido bastante. Mas guardar não é o mesmo que abrir a gaveta toda tarde para se cortar de novo nos mesmos cacos. Cacos, aliás, também podem virar kintsugi. Só precisam de ouro, não de mais corte.

Aprendi, na clínica e na vida, que entre o que nos aconteceu e o que fazemos com aquilo existe sempre um respiro. Pequeno às vezes, quase invisível, mas nosso. É nesse respiro que a gente escolhe se vai virar prisioneiro do próprio erro ou autor da própria resposta a ele. 

Ninguém escolhe o que já foi. Mas todo mundo escolhe o que aquilo vai significar dali para frente, em qualquer idade que esteja.

Algumas coisas precisam de tempo. Algumas conversas só acontecem depois que a temperatura baixa. Alguns pedidos de desculpa precisam ser feitos sem uma única justificativa junto. Algumas flores podem ser entregues sem discurso, só como gesto de delicadeza. E algumas portas, mesmo depois da tempestade, seguem entreabertas.

Mas existe uma sabedoria importante em tudo isso. Não dá para obrigar o outro a atravessar a ponte com a gente. Dá para construir o nosso lado dela. E esperar.

O homem que me contou essa história ainda não sabia se mandaria as flores. Talvez mandasse. Talvez esperasse mais um pouco. Talvez descobrisse outro jeito de reabrir o diálogo.

Eu só disse uma coisa a ele.

Não use as flores para apagar o erro. Use-as, se for o caso, para lembrar que existe uma pessoa do outro lado. E, se não vier resposta, não transforme o silêncio dela em chicote para as próprias costas. Porque errar já dói bastante. A gente não precisa transformar o coração em tribunal, em nenhuma idade.

Cinco dicas para quem também está com o coração revirado:

1. Não decida nada em definitivo durante a tempestade. 

O coração molhado enxerga tudo maior do que é, com setenta anos ou com vinte. Espere a chuva diminuir antes de decidir o destino de uma relação.

2. Separe o que você fez de quem você é.

Você pode ter errado sem ser um erro. Pode ter sido imaturo sem ser incapaz de amadurecer, mesmo depois de décadas de vida.

3. Se errou, repare. Não se castigue.

Peça desculpas quando for a hora. Mude o comportamento quando puder. Mas não troque arrependimento por penitência.

4. Não fique dirigindo de olho fixo no retrovisor.

Olhe para trás para aprender, não para continuar morando lá. Tem estrada ainda pela frente, mesmo quando parece que não tem.

5. Faça uma pequena coisa bonita enquanto a vida se reorganiza.

Um café demorado. Uma caminhada. Uma conversa. Uma flor. Um neto no colo. Uma oração baixinho antes de dormir. Não espere o coração ficar inteiro para continuar vivendo.

-----

Sim, e respondendo à sua pergunta: acho que deve mandar as flores para o delegado. Mesmo sem muita vontade.

Porque flores têm o poder de sarar, redimir, poetizar e eternizar a vida e seus momentos.

Mande flores para aquela mágoa encardida.

Mande flores para aquele perdão que ainda precisa ser dado a você mesmo.

Mande flores para aquela culpa que insiste em te aterrorizar, madrugadas adentro. 

Mande flores para aquela decisão que não tomou e que ainda mora no "e se". 

Flores abrem portais de possibilidade e de renovação. Ressignificam nossa vida. Amanteigam a alma.

Mande flores. Mesmo sem muita vontade. Porque flores são pontes para um outro amanhã possível.

Tome Territocilina! (Por Ricardo de Faria Barros, psicólogo)

Depois de certa idade, a gente começa a conhecer remédio pelo nome.

Um amigo me mandou uma mensagem perguntando se eu conhecia um novo remédio para a memória, à base de mel. Na hora do almoço, outro amigo, setentão, me revelou, entusiasmado, os superpoderes do magnésio.

É assim. Tem remédio pra memória, pra acidez, pro coração, pra alergia. Tem vitamina pra isso, suplemento pra aquilo. Depois dos 60, uma conversa sobre remédio pode começar antes mesmo do bom-dia.

Mas ultimamente tenho tomado e prescrito um medicamento diferente.

A Territocilina.

Não adianta procurar na farmácia. Fui eu que inventei. E, segundo pesquisas realizadas por mim mesmo e por alguns usuários muito satisfeitos, a Territocilina melhora o humor, a atenção, a disposição e até certas emoções positivas que estavam encardidas por falta de uso.

Seu princípio ativo é muito simples: presença humana.

A Territocilina é fabricada quando você vai à feira e faz amizade com o verdureiro. Quando entra na padaria e, além do café e de dois pãezinhos de queijo, toma um dedo de prosa. Quando conversa com o porteiro, com o vizinho, com o barbeiro, com o garçom que já sabe o que você vai pedir.

Ou quando alguém percebe sua ausência e pergunta:

“Você não veio ontem. Aconteceu alguma coisa?”

Pronto. A dose foi aplicada.

Porque, com o passar dos anos, a gente descobre que não cria vínculos apenas com pessoas. Cria vínculos com lugares.

A praça. A igreja. A feira. O clube. A padaria. O parque. O mercado. O botequim da esquina.

São territórios de afeto. Lugares onde, de tanto chegar, conversar, rir e ser reconhecido, vamos deixando um pedaço de nós.

Talvez seja por isso que, quando uma pessoa muda de cidade, não sente falta apenas dos parentes e dos amigos. Sente falta da esquina. Do cheiro da rua. Do café de sempre. Do banco da praça. Do sujeito que vendia frutas. Do porteiro que dizia bom-dia. De gente que talvez nunca tenha entrado em nossa casa, mas entrou em nossa vida.

Esses lugares são verdadeiras farmácias de Territocilina.

E talvez este remédio esteja se tornando cada vez mais necessário porque combate uma das grandes infecções do século 21: a solidão.

Uma infecção curiosa. Ela não se pega no contato. Muitas vezes, pega-se justamente na falta dele.

E o mais engraçado é que a ciência séria, não a minha, anda dizendo a mesma coisa há tempos: vínculo social protege o coração, protege a memória, protege até o sistema imunológico. A diferença é que a pesquisa deles sai em artigo. A minha sai em prosa.

Mas a Territocilina tem outro efeito, descoberto recentemente em nossos laboratórios. Ela é um remédio um pouco rebelde. Talvez até subversivo. Porque combate a privatização da vida e dos espaços públicos.

A gente foi trazendo tudo para dentro de casa. A comida chega em casa. A compra chega em casa. O filme chega em casa. O banco está no celular. O supermercado está no aplicativo. A conversa está na tela. O trabalho entrou pela sala. O mundo inteiro parece caber na palma da mão.

E, quase sem perceber, fomos deixando a cidade para os carros, para os muros, para as cancelas, para os estacionamentos, para os lugares onde é preciso pagar para permanecer. As praças esvaziam. Os clubes perdem gente. As calçadas perdem cadeiras. A rua deixa de ser lugar de convivência e vira apenas lugar de passagem.

Por isso tomar Territocilina é também um pequeno ato de rebeldia. Ocupar a cidade é dizer: eu ainda estou aqui, essa cidade também é minha.

É sentar num banco de praça sem precisar comprar nada. É caminhar no parque. É ir à feira. É conversar depois da missa. É voltar ao clube. É entrar numa biblioteca. É assistir a uma apresentação na praça. É ir à quermesse. É sentar num botequim. Ou simplesmente puxar uma cadeira para a calçada.

Talvez envelhecer bem tenha também um pouco disso: continuar deixando pegadas no mundo.

O problema é que a Territocilina não chega por delivery. Não adianta pedir pelo aplicativo. Também não dá para comprar três caixas e guardar na farmacinha do banheiro. Ela é metabolizada do lado de fora. É preciso algum movimento. É preciso abrir a porta. É preciso se colocar no caminho da vida.

E isso me lembra uma imagem bonita do Vale do Jaguaribe, no Ceará. No final da tarde, depois do calor de lascar, as pessoas colocam cadeiras na frente de casa para esperar o Aracati soprar sertão adentro. Aracati é uma palavra de origem tupi associada aos bons ventos, aos bons tempos, o vento que vem do litoral e avança terra adentro trazendo um pouco de frescor depois de um dia quente.

Mas o Aracati tem uma exigência. É preciso estar lá para recebê-lo. Quem fica dentro de casa perde a lufada.

Talvez a Territocilina seja justamente isso. Um Aracati psicológico. Um vento de bons tempos que sopra quando a gente se coloca novamente no caminho dele. Precisa abrir a porta. Precisa puxar a cadeira pra calçada. Porque há ventos que não entram pela janela. É a gente que precisa sair para encontrá-los.

E existe ainda um efeito colateral muito interessante em quem toma Territocilina com frequência: a pessoa tende a ficar um pouco menos arrogante diante da vida. Menos rabugenta. Menos reclamona. Mais aberta às diferenças.

Porque, quando saímos de casa, encontramos histórias. Encontramos gente que perdeu e recomeçou. Gente que sofreu e continua sorrindo. Gente que está travando batalhas que ninguém conhece. E ouvir essas histórias vai colocando nossos próprios problemas no tamanho deles.

E existe um vírus que a Territocilina previne com eficácia impressionante: a Síndrome de Intolerância à Gente, o SIG. Os sintomas são fáceis de reconhecer: desculpa inventada pra não sair de casa, fixação mórbida pelo sofá ou pela rede, e apatia pra responder a qualquer tipo de interação, inclusive virtual. Em estágio avançado, o SIG evolui pra uma fobia social bem convincente, e a pessoa passa a preferir qualquer tela a qualquer rosto. A boa notícia é que o SIG tem cura simples. Uma dose regular de presença humana já resolve.

Mas meus laboratórios receberam uma reclamação importante:

“E quem não pode sair de casa?”

Pensando nesses casos, acaba de ser desenvolvida a Territocilina Alfa. Mesma substância ativa. Outra forma de aplicação.

Para quem não pode caminhar pelas ruas, uma voltinha de carro pelo bairro, mesmo sem descer, já pode ser uma dose. Abra um pouco a janela. Veja o movimento. Reconheça uma árvore, uma praça, uma igreja, uma esquina antiga. Veja o mundo acontecendo.

E existe outra possibilidade. Se você não pode ir até o território, traga um pouco do território até você. Convide dois ou três amigos. Faça um café. Jogue um carteado. Reze junto. Leia alguma coisa bonita. Conte histórias. Converse sem pressa.

E a bula recomenda não exagerar na organização. Não precisa toalha bonita. Não precisa mesa posta. Não precisa casa impecável. Café e gente já resolvem boa parte da fórmula.

Porque Territocilina Alfa não significa assistir aos outros viverem pela tela. Significa continuar pertencendo ao mundo.

Pode chegar um tempo em que nosso corpo não consiga alcançar certos lugares. Mas os lugares ainda podem chegar até nós. As pessoas podem chegar. As histórias podem chegar. O riso pode chegar. O afeto pode chegar. O mundo pode chegar.

Territocilina e Territocilina Alfa possuem exatamente o mesmo princípio ativo: gente. Gente que olha. Gente que escuta. Gente que conversa. Gente que pergunta. Gente que percebe nossa ausência. Gente que faz a gente sentir que ainda pertence a algum lugar.

Aqui em casa, eu já tenho minhas três doses diárias. E não abro mão de nenhuma.

A primeira é o café com pão de queijo na lanchonete do Denis, sempre puxando conversa.

A segunda é passar na portaria e trocar um bom-dia com o Francisco.

A terceira é a caminhada no fim da tarde, no parque do bosque, vendo a vida se movimentando debaixo daquele vermelho que só o pôr do sol de Brasília sabe pintar.

Então fica a receita.

Enquanto puder, saia. Circule. Ocupe a cidade. Volte à praça. Volte ao clube. Vá à feira. Converse com desconhecidos. Puxe sua cadeira para a calçada.

E, quando as pernas já não permitirem, que alguém puxe a cadeira para perto de você.

Porque o Aracati continua soprando. Os bons ventos continuam passando. A cidade continua lá fora, esperando ser ocupada.

A farmácia está aberta. A receita não vence.

E a Territocilina é tarja verde, liberada para todas as idades, recomendada para uso sem moderação.

Hoje, antes de dormir, eu vou perguntar pra mim mesmo se tomei minha dose. Você já tomou a sua?

Ricardo de Faria Barros, Psicólogo