A Síndrome do Ninho Vazio de Si Mesmo (SNVSM), por Ricardo de Faria Barros, psicólogo

Era uma vez um homem que passou quarenta anos chegando cedo no escritório. Tinha uma cadeira que era só dele, uma caneca com o nome estampado, e gente que esperava por suas decisões. Quando se aposentou, ganhou um relógio de ouro, um abraço coletivo e uma porta que se fechou para trás dele sem fazer muito barulho.

Na primeira segunda-feira, ele acordou às seis da manhã, tomou banho, vestiu a camisa social e só então percebeu que não tinha para onde ir. Foi até a cozinha. Ficou olhando para a cafeteira. E pela primeira vez em décadas, ouviu o silêncio da própria casa. A aposentadoria, para muita gente, começa assim. Não com uma festa. Com uma pergunta que ninguém ensinou a gente a fazer: e agora, o que eu faço comigo? Durante boa parte da vida, nossa casa não é exatamente nossa. Ela fica espalhada pelo mundo.

Uma parte está no trabalho, onde temos um crachá, uma função, pessoas esperando. Outra parte está na família, onde somos pai, mãe, avô, avó, filho, irmão. Outra mora nos amigos, na igreja, nos clubes, nos compromissos, nos encontros de domingo. E há quem construa praticamente toda a sua identidade dentro de uma relação amorosa. A pessoa vira companhia. Vira rotina. Vira espelho. Às vezes vira até endereço emocional. E então chega a aposentadoria. O crachá desaparece. Os filhos já têm suas próprias casas. Os netos têm seus mundos. Os amigos trabalham, viajam, adoecem, mudam de cidade. Alguns casamentos continuam, mas já não têm aquela intensidade de antes. Outros terminam depois de décadas.

E a casa fica mais silenciosa. É aí que a solidão bate à porta.

Mas talvez exista uma pergunta melhor do que "quem vai preencher esse vazio?" Talvez seja: que casa eu construí para mim mesmo? Porque existe uma casa que ninguém pode construir por nós. A casa interior. Durante muito tempo, muita gente vive como se fosse hóspede da própria existência. Precisa que alguém diga que é importante. Precisa ser lembrada. Precisa ser chamada. Precisa ter alguém esperando. Precisa de uma mensagem no celular. Precisa de um convite. Precisa de um grupo. Precisa de uma função. Precisa de alguém dizendo: você faz falta. E quando isso diminui, aparece uma sensação estranha. Como se a pessoa tivesse perdido o endereço.

É aqui que pertencimento e dependência podem se confundir. Pertencer é maravilhoso. Depender de alguém para sentir que existe é outra coisa. A longevidade nos convida a aprender essa diferença. Todo mundo conhece o ninho vazio dos pais quando os filhos crescem. Mas existe outro ninho vazio, menos comentado. Foi o que me trouxe Francisco. Ele chegou ao consultório com uma expressão que eu já conheço de longa data. Aquela de quem olha para dentro e não encontra mais ninguém. Não porque estivesse sozinho no mundo.

Tinha filhos, netos, amigos, uma igreja que frequentava há anos. Mas quando se sentava no sofá da sala, depois do almoço de domingo, sentia que o apartamento era grande demais para quem morava ali. Francisco passou quarenta e cinco anos sendo o provedor. Levantava cedo, trabalhava até tarde, chegava em casa com presentes, pagava escola, consertava o que quebrava, ouvia problemas, dava conselhos, abraçava, sustentava.

Era o centro de gravidade da família. E gostava disso. Gostava de ser necessário. De ser o primeiro a quem ligavam quando algo dava errado. De ser o porto seguro. Quando se aposentou, achou que finalmente teria tempo para descansar. E descansou. Por uns dois meses. Depois começou a perceber que as ligações diminuíram. Os filhos resolveram sozinhos. Os netos cresceram e têm vida própria. A esposa encontrou hobbies, amigas, uma rotina que não depende tanto dele.

E Francisco ficou ali, no meio da sala, com as mãos vazias e um coração cheio de lugar que não sabia mais para quem era. Ele me disse uma frase que eu guardo: "Doutor, eu cuidei da casa de todo mundo. Só não construí a minha." Foi aí que eu botei nome na coisa.

Chamei de Síndrome do Ninho Vazio de Si Mesmo. A SNVSM. Soa meio estranho no começo, eu sei. Mas tem uma certa graça de dizer. E nomear o que dói já é um primeiro passo para não ter mais medo dele. A SNVSM não é doença. É sinal de que a pessoa viveu para os outros com tanta generosidade que esqueceu de deixar uma luz acesa para si. E agora, quando a noite chega, a casa está escura. Não é uma tragédia. É um convite.

Talvez seja a primeira oportunidade real de conhecer quem mora ali. Construir a própria casa não significa fechar as portas. Isso é muito importante. Não significa virar uma pessoa isolada. Não significa abandonar os amigos, deixar de frequentar a igreja, parar de sair, deixar de namorar, deixar de viajar. Muito menos significa dizer: agora sou suficiente para mim e não preciso de ninguém. Não é isso. Nós somos seres de convivência. 

Precisamos de gente.
Precisamos de abraço.
Precisamos de conversa.
Precisamos de amor.
Precisamos de troca.
Precisamos de comunidade.

Mas existe uma diferença enorme entre precisar de pessoas para viver melhor e precisar de pessoas para conseguir existir. A casa interior não elimina as visitas. Ela apenas permite que você receba visitas sem precisar entregar a elas as chaves da casa inteira.

Eu gosto de imaginar essa construção como uma casa de verdade. Ela precisa de alicerces. Precisa de paredes. Mas também precisa de jardim. Porque uma casa sem jardim pode ser segura, mas fica triste.

O jardim são os pequenos prazeres que você cultiva. Uma música. Um livro. Uma caminhada. Uma fotografia. Uma planta na janela. Uma receita que só você sabe fazer. Um café demorado na manhã de terça. Um cachorro que te espera na porta. Uma viagem sem compromisso. Uma conversa que não precisa ser produtiva. Uma missa que você vai porque quer. Uma oração baixinho antes de dormir. Um banho de mar. Uma rede no quintal.

Um pôr do sol que você parou para ver. Uma corrida. Uma crônica. Um projeto que ninguém obrigou você a fazer. Coisas aparentemente pequenas que dizem: eu gosto de estar aqui. A varanda é o lugar da contemplação. É onde você não precisa produzir. Não precisa entregar. Não precisa provar. Pode simplesmente olhar. O mundo passando. A chuva. O vento. A lua. Uma rua. Um jardim. Uma tarde. A própria vida.

Talvez a aposentadoria nos ofereça algo que o trabalho raramente oferece: tempo para olhar. Só que olhar pode ser maravilhoso ou assustador. Se não construímos uma casa interior, o tempo livre pode virar um enorme retrovisor. E ficamos olhando para trás. Para o casamento que acabou. Para a promoção que não veio. Para o filho que se afastou. Para o dinheiro que perdemos. Para o amigo que morreu.

Para o amor que não deu certo. Para a oportunidade que deixamos passar. Para o que deveríamos ter dito. Para o que não deveríamos ter feito. O retrovisor pode ensinar. Mas ninguém consegue dirigir a vida olhando somente para ele. Essa talvez seja a parte mais bonita. Não existe inauguração definitiva.

A construção continua. Depois dos sessenta, talvez você descubra que ainda há cômodos que nunca visitou. Um talento. Um desejo. Uma curiosidade. Uma amizade que ainda pode nascer. Uma forma nova de amar. Um projeto. Uma coragem. Uma espiritualidade. Uma parte de você que ficou escondida atrás das obrigações. Não tenha pressa. Essa casa não é dessas que uma construtora promete entregar em seis meses.

É quase uma obrinha de igreja. Devagarinho. Com o dinheiro que deu naquele mês. Com o material que foi possível comprar. Hoje se levanta uma parede. Amanhã se conserta uma janela. Depois aparece um jardim. Mais adiante você percebe que precisava de uma varanda. E assim a vida vai ficando habitável. Os alicerces são feitos de pertencimento. Mas existe uma diferença. O pertencimento que você procura agora não precisa vir de fora.

Você pode aprender a dizer: eu pertenço à minha própria vida. Não porque alguém escolheu você. Não porque seus filhos precisam de você. Não porque seu companheiro está ao seu lado. Não porque alguém mandou uma mensagem. Não porque alguém reconheceu seu trabalho. Não porque alguém bateu palmas.

Você pertence porque existe. Acordou hoje? Então a obra continua. Ainda há tijolos. Ainda há espaço. Ainda há jardim para plantar. Ainda há parede para pintar. Ainda há janela para abrir. Depois de uma vida inteira construindo coisas para os outros, chega uma hora em que precisamos perguntar: e o que eu construí para mim? Não apenas patrimônio. Não apenas dinheiro. Não apenas uma casa física. Mas uma vida que seja gostosa de habitar.

Uma vida onde exista silêncio sem abandono. Liberdade sem vazio. Solidão sem desespero. Companhia sem dependência. Amor sem perda de identidade. Espiritualidade sem fuga. Memória sem prisão. Passado sem retrovisor permanente.

E futuro sem precisar saber exatamente como ele será. Talvez o desafio não seja encontrar alguém para preencher sua casa. Talvez seja tornar sua casa tão viva que você tenha prazer em voltar para ela. E, quando alguém chegar, você não diga: finalmente alguém para me completar.

Mas: que bom que você chegou. Tem café na cozinha. O jardim está bonito. Sente aqui comigo. Essa é outra maneira de amar. Outra maneira de envelhecer.

Outra maneira de pertencer.

Talvez a grande odisseia da longevidade seja justamente essa: voltar para casa. Não a casa onde moramos. A casa que somos. E passar o resto da vida aprendendo, devagarinho, a gostar de morar nela. Mas tem um remédio que eu gosto de receitar para quem sente a casa muito quieta. Não vem em comprimido. Não precisa de receituário.

Chamo de Territocilina. É a junção de território com penicilina. Funciona assim: a solidão é uma espécie de infecção que cresce quando a gente fica muito tempo trancado dentro de si.

A Territocilina é sair de casa e desbravar o bairro. É conhecer o nome do padeiro. É descobrir que a praça da esquina tem uma árvore que floresce em setembro. É trocar duas palavras com o porteiro do prédio vizinho. É sentar no banco da praça e deixar que o sol te encontre. É fazer do território um lugar que te reconhece. Porque tem gente que mora numa cidade há trinta anos e não sabe o nome da rua do lado. Tem gente que passa todo dia pela padaria e nunca perguntou como vai a família do padeiro.

A Territocilina é justamente isso. É criar afinidade com o chão que a gente pisa. É deixar que o lugar nos adote, devagarinho, como quem planta uma muda e espera ela pegar. E sabe do que mais?

A Territocilina e a SNVSM não se bicam. Pelo contrário.

 

Uma ajuda a outra. Quando você constrói a casa interior, ganha coragem para sair. E quando sai e conhece o território, volta para casa com histórias novas para contar para si mesmo. Então, se você está lendo isso e sente que a casa ficou grande demais, que o silêncio pesa, que o sofá parece mais vazio do que deveria, não se assuste.

Pode ser só a SNVSM dizendo olá. E a resposta pode estar do lado de fora da porta. Num passeio. Num bom dia. Num banco de praça esperando ser ocupado. A vida ainda tem lugar para você. No seu interior. E no seu território. Vai com calma. Mas vai.